Глава 12. Алиса
Алиса проснулась от шума за окном: на улице метались первые признаки весны - ветер, что пах землёй, и мокрые капли, стучащие в стекло. Бабушка уже возилась на кухне, напевая что-то невнятное под нос.
На подоконнике лежал конверт.
Без марки, без штампа - значит, оставили лично. Она сразу поняла, от кого.
Внутри был лист бумаги. Почерк - его. Чуть неровный, будто рука дрожала.
> Алиса.
Я не знаю, прочтёшь ли ты это. Не знаю, правильно ли вообще писать.
Но я выбрал бумагу, потому что голос дрожал бы. А здесь я хотя бы могу не убежать.
Я читал твои черновики. Слишком рано, слишком по-глупому.
Не горжусь этим. Но с тех пор я словно слышу тебя - не диалогами, а паузами между ними.
Ты боишься быть ранимой.
А я боюсь потерять тебя - уже по-настоящему, не фантазией.
Знаешь, почему ты сильная?
Потому что осталась верной себе, даже тогда, когда проще было всё вырезать.
Потому что ушла, хотя могла остаться и молчать.
И если ты читаешь это - знай.
Я не пишу, чтобы тебя вернуть.
Я пишу, чтобы ты знала: тебя поняли. Не текст. Тебя.
Ты - не героиня.
Ты - история, которую хочется прожить. Без правок.
Марко
Она долго сидела, не двигаясь.
Бабушка не стала спрашивать. Только поставила перед ней чашку чаю и положила на стол печенье в форме полумесяца - те, что пекла только когда Алисе было особенно тяжело.
- Что скажешь? - наконец тихо спросила бабушка.
Алиса покачала головой.
- Ничего. Пока. Но, кажется, я уже перестала злиться.
- Значит, время работает, - сказала бабушка. - А когда время работает - возможно, и сердце успеет.
Она сжала письмо в ладони.
Тепло от бумаги почему-то было живым.
Она не спала почти до утра. Письмо Марко лежало рядом на тумбочке, как доказательство того, что она не выдумала его.
Слово «ты - не героиня, ты - история» не выходило из головы.
Впервые за долгое время она открыла ноутбук не ради черновиков. А ради письма. Ответа. Но не чтобы отправить. Просто - написать. Себе. Ему. Им.
> Марко,
Я не умею прощать.
Я умею смеяться в ответ, отшучиваться, делать вид, что мне плевать. Но прощать - это когда ты открываешь двери, зная, что человек может снова уйти.
Я боюсь быть снова этой Алисой.
Которая влюбляется в обещания.
Но ты - не обещание.
Ты - письмо, написанное не по правилам.
Ты - человек, который остался, когда можно было уйти.
А ещё ты слишком много понял. А я этого не умею - быть понятой.
Я пока не знаю, куда это ведёт. Но я пишу.
И это, чёрт возьми, уже не в черновик.
Она перечитала. Улыбнулась.
И не сохранила файл.
Потому что ей было важно не то, чтобы он это увидел. А то, что она смогла это написать.