Глава 11. Марко
Он не включал свет. Комната была наполовину тенью, наполовину - её памятью.
Марко поставил чашку на край стола, но даже в этом - в маленьком, неуверенном движении - была пауза.
Он боялся заглушить тишину. Она звучала, как её голос. Тихий. Отстранённый. Слишком честный.
Он снова перечитал черновики. Уже не как вор, а как человек, который хочет понять.
Не текст. Не сюжет. Её.
> «Мне страшно быть любимой. Потому что любимых бросают сильнее всех.»
Она не говорила ему этого напрямую. Но писала. Снова и снова. Через героинь, сцены, диалоги.
И он читал это тогда, в той кухне, не зная, как переступить через себя.
Теперь знал. Слишком поздно - но знал.
Он сел на пол, туда, где она однажды смеялась, забирая у него телефон. Где спорили, кто из них сильнее врёт себе.
Он коснулся рукой пола, как будто она всё ще была здесь. Как будто мог дотянуться.
> - «Если я поцелую тебя - ты снова исчезнешь?» - спросил он тогда.
Она ответила:
> - «Нет. Но себе этого не прощу.»
И он ушёл. Оставил её с этим непростительным.
Марко закрыл глаза. Прокрутил всё, что сказал бы ей сейчас, если б мог.
> «Ты думала, что я видел тебя сильной в тексте?
Нет, Алис.
Я влюбился в ту, что не прятала страх.
В ту, которая боялась быть глупой - и всё равно оставалась.»
Он встал. Посмотрел в окно. За ним была ночь, но внутри - впервые за долгое время - утро.
Он не знал, где она. Но знал: она должна услышать его. Не как героя из её романа. А как мужчину, который не боится сказать правду.
Он решил написать ей письмо.
Он долго не мог начать.
Менял ручки, бумагу, сидел перед пустым листом, как перед закрытой дверью, за которой - она.
И, наконец, написал:
> Алиса.
Я не знаю, прочтёшь ли ты это. Не знаю, правильно ли вообще писать.
Но я выбрал бумагу, потому что голос дрожал бы. А здесь я хотя бы могу не убежать.
Я читал твои черновики. Слишком рано, слишком по-глупому.
Не горжусь этим. Но с тех пор я словно слышу тебя - не диалогами, а паузами между ними.
Ты боишься быть ранимой.
А я боюсь потерять тебя - уже по-настоящему, не фантазией.
Знаешь, почему ты сильная?
Потому что осталась верной себе, даже тогда, когда проще было всё вырезать.
Потому что ушла, хотя могла остаться и молчать.
И если ты читаешь это - знай.
Я не пишу, чтобы тебя вернуть.
Я пишу, чтобы ты знала: тебя поняли. Не текст. Тебя.
Ты - не героиня.
Ты - история, которую хочется прожить. Без правок.
Он перечитал, сложил лист вчетверо и подписал просто:
Марко.