3 страница8 июля 2025, 23:11

-3. Что-то в его тишине

Глава 3: Что-то в его тишине

Коридор опустел.
Воздух, казалось, стал гуще. Он держался в лёгких, как тёплый туман, не давая дышать до конца. Шаги Пика уже растворились, но его присутствие всё ещё висело в пространстве - как остаточное тепло от костра, как след от пальцев на запотевшем стекле.

Вару стоял, не шевелясь. Сердце колотилось, будто его пытались вытащить из груди. Он знал, что это не страх - не тот, что пугает до дрожи в коленях, а другой - более тонкий. Тот, что ощущается под кожей. Он начинал там, где заканчивается логика, где тело реагирует быстрее разума. Он был почти... живым. Чувством.

Он не знал, почему у него подогнулись колени, когда Пик сказал "Ты дерзкий. Но не глупый."
Он не знал, почему его пробирала дрожь, когда этот взгляд - пронзительный, терпеливый, жёлтый, как у дикого зверя - задержался на нём дольше, чем нужно.
Он не знал, почему теперь хочется увидеть его снова.

«Что за бред,» - выругался Вару шепотом. - «Он же пугающий. Он... взрослый. Он странный. Он...»

Он красивый. Вот чёрт.

Вару сжал кулаки, будто это могло вытолкнуть мысль прочь. Ладони вспотели. Он попытался заставить себя пошевелиться, но ноги будто приросли к полу.

Он знал этот взгляд. Он видел его однажды - в зоопарке, давно, когда был совсем маленьким. В клетке сидел чёрный волк, раненый, одинокий. Он смотрел на людей - не как на угрозу. Как на стаю, от которой его оторвали. Вару тогда не понял, почему сердце защемило. Но сейчас он вспомнил. Потому что это был не страх. Это была тоска. Признание. Родство.

Он опёрся на подоконник. Металл был холодный. Рука дрожала.

- И какого чёрта, - прошептал он. - Почему я чувствую, будто мы уже... знакомы?

---

Он вернулся домой поздно. Улица была тихая, тени от фонарей ложились косо, как раны на асфальте. Под ботинками хрустели сухие листья, не по сезону упавшие с деревьев. Сумку он нашёл - кто-то оставил её на вахте, и дежурная сказала, что «высокий мужчина в чёрном» передал. Конечно.

- Высокий. В чёрном. - Он усмехнулся. - Да, похоже.

Он поднимался по лестнице и всё ещё чувствовал на себе тот взгляд. Пальцы Пика - сильные, грубые, со шрамами - будто коснулись его плеча, хотя на самом деле не прикасались. Или всё-таки?..

Он лег спать, не раздеваясь. Свет не выключил. Засыпал урывками - тенью в сознании всё время маячил силуэт. Не кошмар. Не угроза. Просто... он.

---

Следующее утро было серым. Небо закрыли плотные облака, и даже воздух казался тяжёлым, как перед грозой. Вару брёл в школу, смотрел под ноги, не замечая людей, не отвечая на приветствия. В голове всё время крутилась одна мысль: Он вернётся. Мы снова встретимся.

И как только он об этом подумал - коридор будто замер.
Он повернул за угол и столкнулся лицом к лицу с ним. Пик.

На этот раз он не выглядел как кто-то случайный. Теперь - с документами, с папкой в руках, с бейджем на груди. Учитель. Новый. Немецкий язык.

Он посмотрел прямо на Вару.
И улыбнулся.
Тихо, почти неуловимо - но с этой улыбкой исчезла вся угроза. Она была... живая. Усталость, грусть, даже - что-то человеческое. Но сквозь это всё - интерес.

- А вот и ты, - сказал Пик. - Ты был прав. Я здесь не просто так.

- Вы... новый учитель? - выдавил Вару. Голос предательски дрогнул.

- Да. И, судя по расписанию... мы увидимся довольно часто.

Он прошёл мимо, но медленно. Настолько медленно, что Вару ощутил, как пол снова становится зыбким. Как будто сам воздух напрягся от этого короткого момента.

И прежде чем исчезнуть за углом, Пик добавил, не оборачиваясь:

- А с контролем... если что, приходи. Помогу.

Голос был тихий, почти шепот. Но в нём было что-то тёплое. Непрошеное. Слишком близкое.

Вару не знал, что это начало.
Но где-то в груди, под сотней осторожных мыслей и страхом быть раскрытым, родилось первое маленькое -
"а что, если..."

____

Конец 3 главы
611 слов

3 страница8 июля 2025, 23:11

Комментарии