Глава 23: Первый день съёмок
Утро пахло тревогой и чем-то новым, почти неосязаемым. Лия проснулась ещё до рассвета, потому что в голове не давала покоя одна мысль: сегодня они начнут снимать свой фильм. Не ради просмотров, не ради трендов, а ради того, чтобы оставить что-то настоящее. Что-то, что останется между ними, даже если весь мир забудет их имена.
Аллен проснулась позже, но сразу заметила взгляд Лии. Улыбнулась, слегка прищурившись.
— Ты не спала? — спросила она, протирая глаза.
— Спала. Но мне снилось, что мы снимаем… и что камера не ловит свет, — Лия тихо засмеялась. — Странный сон.
— Ну, если камера не поймает свет, поймаем его мы, — уверенно ответила Аллен, целуя её в висок.
---
План съёмок был хаотичным. На полу в гостиной лежали стопки бумаги с набросками сценария, идеи, фотографии старых локаций. Лия с телефоном в руках записывала список того, что им нужно: — камеру с зарядкой, — микрофон (если тот самый старый петличник ещё жив), — плед для финальной сцены, — термос с кофе, потому что без него они не проживут и часа.
— Знаешь, — сказала Аллен, стоя у окна и наблюдая за тем, как утро разгоняет остатки дождя, — этот фильм будет напоминать наш первый сериал, только без всех этих масок.
— Там мы играли. А теперь — будем просто жить, — ответила Лия.
---
Первая сцена. Старая набережная, где ветер гонял жёлтые листья. Камера дрожала на штативе, пока Лия, поправляя волосы, пыталась поймать кадр. Аллен стояла чуть поодаль, в старом пальто, глядя вдаль, будто что-то искала.
— Это не репетиция, — крикнула Лия, перекрикивая шум ветра. — Просто будь собой.
Аллен кивнула. Камера включилась, и мир вокруг стал другим. Каждый её шаг, каждое движение руки выглядело как кадр из кино. Лия смотрела в видоискатель и ловила себя на мысли, что снимает не фильм, а признание. С каждым днём, каждым взглядом.
---
К вечеру они сняли всего несколько минут материала. Но эти минуты были как драгоценность. На обратном пути Лия и Аллен молчали, держа друг друга за руки. Вечерний город сверкал огнями, и от этого они чувствовали себя частью чего-то большего.
— Ты думаешь, кто-то поймёт этот фильм? — спросила Лия.
— Может, никто. Может, только мы. Но разве нужно больше? — Аллен слегка пожала её руку.
---
Дома их ждал хаос: батарейки на зарядке, разбросанные флешки, стопки заметок. Лия уселась на пол и начала пересматривать снятое. Аллен принесла чай, присела рядом. Они молчали, но это молчание было тёплым. Лия поймала кадр, где Аллен идёт по набережной, волосы развеваются, глаза блестят от ветра.
— Посмотри на себя, — сказала она. — Это даже не кадр. Это… всё.
Аллен тихо улыбнулась, отводя взгляд.
— Если ты так говоришь… значит, фильм уже получился.
---
Ночь они провели за монтажом. Музыка, смех, старые воспоминания перемешивались с новыми кадрами. На фоне — лайв-чат: подписчики задавали вопросы о фильме, шутя и поддерживая.
> «Вы — как два режиссёра, которые случайно влюбились в свою же историю.»
> «Хотим трейлер!»
> «Не смейте останавливаться!»
Аллен, устав от экрана, положила голову на плечо Лии.
— Если мы доделаем этот фильм, он станет чем-то большим. Он станет частью нас. И я не хочу, чтобы он закончился.
— Он не закончится. Даже когда появятся титры. Потому что это — не история на экране. Это мы.
> Иногда первый день съёмок важнее финала. Потому что именно в нём начинается не фильм — а жизнь.