Глава 22: Там, где рождаются идеи
Утро началось с дождя. Он тихо стучал по чердачным окнам, создавая ощущение замкнутого, но уютного мира. Лия проснулась раньше и долго смотрела на Аллен, спящую рядом. Её дыхание было спокойным, волосы разметались по подушке, на губах мелькала едва заметная улыбка. Лия поймала себя на мысли, что могла бы запечатлеть этот момент на камеру, но сдержалась. Некоторые кадры слишком личные, чтобы делить их с кем-то ещё.
В кухне пахло тостами и свежим кофе, когда Аллен, накинув худи, спустилась вниз. В руках она держала блокнот, весь исписанный заметками.
— Слушай, я подумала… а что если снять короткометражку? Не сериал, а фильм. Небольшой, но с историей. Только нашей, без сценаристов, — сказала она, наливая кофе.
Лия удивлённо подняла бровь:
— Идея красивая. Но у нас даже нет бюджета.
— Зато есть город. Есть мы. Есть честность, которую никто не сможет сыграть лучше нас.
---
День прошёл в прогулках по улочкам. Они снимали друг друга на телефон, тестировали ракурсы. Лия остановилась у старого дома с облупленной штукатуркой и граффити.
— Вот бы здесь снять сцену прощания. Видишь этот свет в окне? — она показала пальцем. — Он будто специально создан для финальных кадров.
Аллен засмеялась:
— Ты режиссируешь даже свои мечты.
— А ты — оператор своей жизни.
Вечером они устроили «мозговой шторм». На полу разложили карточки с идеями, фразы из старых сценариев, вырезки из журналов. Подписчики на стриме предлагали свои мысли. Один зритель написал: «Снимите фильм о том, как не бояться быть собой». Другой пошутил: «Главный антагонист — монтаж, который крадёт ваши ночи». Девушки смеялись, отвечали на комментарии, показывали закулисье подготовки.
— Помнишь, как раньше мы делали вид, что всегда идеальные? — Лия улыбнулась, глядя в экран. — А теперь вы видите нас в пижамах, без макияжа, с кружками чая. И знаете что? Нам плевать.
Комменты полетели:
> «Вы лучшие!»
> «Ваша честность — лучше любого сериала.»
> «Снимайте всё, что хотите. Мы с вами.»
---
Позже, уже без стрима, они остались вдвоём. Аллен перебирала карточки с идеями.
— Хочу снять момент, где героиня боится признаться, но всё равно идёт к двери, чтобы сказать главное. Это ведь и про нас. Про то, как я боялась тебе сказать… помнишь?
Лия притянула её ближе.
— Помню. И рада, что ты не испугалась.
Тишина между ними была мягкой, как плед, в который они укутались. Лия провела пальцами по её щеке.
— Если снимем этот фильм… он будет не про любовь в кадре. Он будет про любовь, которая сильнее камер. Даже если её никто не увидит.
— И это будет наш лучший фильм, — ответила Аллен, прижимаясь лбом к её лбу.
Они уснули на полу среди карточек, идей и кружек с недопитым чаем. Камера на штативе мигнула красным огоньком, запечатлев всё это — начало чего-то большего.
> Иногда фильмы начинаются не с титров, а с дождя за окном и шёпота: «Давай сделаем это вместе».