Глава VIII«Спящая Афродита»
⌘༺❖༻⌘
Сменился день, но не забвенье —
она всё спит, как снег в стекле.
И я опять ловлю мгновенье,
чтоб не исчезло в пустоте.
⌘༺❖༻⌘
⠀
На этот раз утро было другим.
Не серым — жёлтым, с золотыми бликами на стекле, будто кто-то из небожителей пролил мед на крышу.
Я поднялся раньше обычного. Не потому что не спалось, а потому что что-то звало.
⠀
Внизу всё шло, как заведено.
Гроб, занятый вчера, уже был готов. Метки проставлены, дата внесена. Всё чинно. Всё точно.
Даже чайник на плите кипел вовремя — будто чувствовал необходимость ритуала.
Но я чувствовал другое:
дом стал... глубже.
⠀
Как если бы на одном из этажей появилась не лестница — а целая бездна.
И я знал, куда она ведёт.
⠀
Я поднялся — медленно, почти с опаской. Не от страха. От важности.
⠀
Она всё ещё спала.
⠀
Это был уже другой сон.
Тот, в котором человек не просто спит — он уходит глубже в себя.
Луиза лежала, как древняя статуя, забытая в подземельях.
Но волосы её светились, будто хранили свет того утра.
⠀
Мёд в локонах. Свет в коже. Лёд в зрачках.
⠀
Я стоял в дверях и думал:
если Афродита когда-либо приходила в этот мир — то, быть может, вот так.
Не с раковины. А с гроба.
Я не стал её будить.
⠀
Пусть спит.
⠀
Я сел рядом — чуть в стороне. Открыл альбом.
⠀
Сегодня — другая линия. Другой штрих. Мягче.
Рука знает: это не воспоминание, а свидетельство.
⠀
Если я не напишу её взгляд — он исчезнет.
Если не зарисую изгиб запястья — забудется.
⠀
Я должен.
⠀
Пусть никто не знает.
Пусть всё останется только на этих страницах.
⌘༺❖༻⌘
Меж сна и жизни — ты стоишь одна,
в сиянии, как золото сквозь пепел.
И если смерть к тебе пришла без зла,
То я — с надеждой.
⠀
⌘༺❖༻⌘