4 страница7 августа 2025, 02:33

последний раз.

Сад давно стал её местом укрытия.
Листья ивы висели, словно туманные завесы, пряча от мира.

Адзахана сидела на каменной скамье.
В её руках — клубок ниток. Серо-синий, с примесью серебра.
Цвет его глаз, его чакры, его безмолвия.

Она вязала.

Петля за петлёй.
Ровно. Терпеливо.
Как будто в каждой нитке — её дыхание.

Это был не подарок жениху.
Нет. Он всё ещё любил другую — и даже не скрывал.
И она не злилась.
Она… понимала.

> «Мы не выбираем, кого любить. Только — кого прощать.»

---

— Ты опять в саду, — проговорила служанка, проходя мимо.
Адзахана не подняла взгляда.

— Сегодня холодно. У тебя руки замёрзнут.

— Знаешь, — мягко ответила девушка, не отрываясь от вязания, — когда я думаю о нём, мне не бывает холодно.

— О Сэйки?.. — осторожно переспросила служанка.
Адзахана усмехнулась.

— Нет. Не о том, кому я обещана.
— Тогда…
— О том, кого никто не спросил. Ни меня, ни его.

---

Небо потемнело, и лёгкий ветер растрепал её волосы.
Она подняла глаза.

> «Индра…»

> "Ты не был нежным. Ты не был мягким. Но ты был живым. И когда ты молчал — я слышала больше, чем от всех других."

Шарф удлинялся. Она знала, что он никогда не наденет его.
Но каждая петля — как слово, которое она боялась сказать.

> «Я не нужна тебе. Я знаю.
У тебя бремя.
Война.
Судьба.
Но я всё равно…»

Одна слеза капнула на пряжу.
А потом она сжала пальцы и продолжила вязать.

> «...я всё равно хочу, чтобы тебе было тепло. Хоть однажды. Хоть во сне.»

4 страница7 августа 2025, 02:33

Комментарии