Дом
— Пи, ты пропустил поворот, — Галф зевнул, потягиваясь с кошачьей грацией, когда Мью свернул не на ту дорогу на кольцевой развязке в аэропорту. Похмелье и полное изнеможение — жестокое зелье для путешествия, как младший обнаружил в ходе некомфортного дневного перелета — сопровождались многочисленными унизительными походами в тесную кабинку туалета под пристальными взглядами и едва сдерживаемым смехом его товарищей по команде.
Разумеется, возлюбленные прибыли на территорию Лондона по отдельности. Галф преодолел адское путешествие на самолете, а Мью отправился раньше, чтобы на своей машине проехать по сомнительному маршруту спутниковой навигации через Змеиный перевал из Озерного края и встретить младшего в аэропорту вместо анонимного водителя, на котором футболист уже официально уехал с Кауной.
Но почему же тогда этот водитель-дублер проигнорировал слова Галфа? Почему он свернул по лабиринту указателей к «Долгосрочной парковке» вместо того, чтобы свернуть на «ВЫЕЗД»? Мью молчал — казалось, он был сосредоточен только на сером, изрезанном шинами асфальте, который простирался прямо за барьером лобового стекла. Но не слишком ли крепко он сжимал руль? Разве губы не были сжаты, а брови не нахмурены, когда он через несколько мгновений припарковал машину в неположенном месте?
Они сидели: Галф на переднем пассажирском сиденье, повернувшись лицом к Мью, а старший по-прежнему смотрел перед собой, не замечая серебристых столбиков и аккуратных, механически подстриженных живых изгородей по периметру парковки, думая о чем-то другом.
Наконец он заговорил, опустив голову, словно прячась от взгляда Галфа (или от ответа):
— Ты поедешь со мной?
— А? Поеду? Куда?
Пауза, во время которой оратор боролся сам с собой, не сводя глаз с собственного нагрудного кармана. Затем...
— Я все думал по дороге... Я должен поехать к ней, Галф. Ты поедешь? Я... не могу тебя бросить. Я не брошу. Но я знаю, что не могу заставить тебя поехать, у меня нет на это права. Черт!
Мью в отчаянии ударил сжатым кулаком по рулю. Он разрывался на две части прямо здесь, за тонированными стеклами, под унылым покровом затянутого облаками неба. Больной, внезапно состарившийся и уязвимый лев, а рычащие гиены любви и ответственности тянули его за собой, вонзая зубы в земную плоть, чтобы разорвать его на части в противоположных направлениях. На восток и на запад.
Но у Мью было только одно львиное сердце.
Он должен был уйти. Но он не мог покинуть Галф. Но ему нужно было уйти...
— Стоп. Прекрати.
Старший был вынужден вернуться на гладкую кожаную обивку своего сиденья под громкий властный голос Галфа и его руку, которая грубо дернула его за подбородок, заставив наконец встретиться с ним взглядом.
— Что я тебе сказал? Перестань отталкивать меня. Я стою рядом с тобой, помнишь?
— Ты имеешь в виду...
— Я еду. Не важно куда. Если ты едешь, то и я еду.
— Это может быть небезопасно...
— Нас держали под прицелом на берегу озера в глуши. Скажи мне, где безопасно? Нам безопаснее всего вместе. Мью, мы с самого начала знали, что оба не в себе. Не пора ли нам начать приводить себя в порядок?
— Ты говоришь как Полин.
— Я серьезно.
Старший почувствовал, как по коже пробежала дрожь. Его тело испытывало первобытное удовольствие от этой храбрости, от этой чистой свирепости. «Мы против всего мира». Это придало ему сил, соединило две его истерзанные половины в терапевтическом кинцуги...
— Хорошо, — последовал простой ответ Мью.
— Что значит «хорошо»?
— Поехали.
— Прямо сейчас?
— Ну... Через четыре часа будет рейс в Бангкок, и еще есть свободные места. Мой паспорт в бардачке, твой — у тебя. Ты сказал мне, что Нонг'Ап уже забронировал для тебя поездку к семье, а эти ублюдки из Ланга знают, что ты ездишь домой в Таиланд на несколько недель в межсезонье, так что... кто-нибудь задумается, если...
Галф притянул его к себе за затылок, и их губы слились в радостном, заговорщическом поцелуе, полном жадности и насилия, от которого во рту появился привкус свежей крови. Этот вкус передавался от одного к другому.
И когда они оторвались друг от друга — лбы прижаты, носы расплющены, но они все еще так близко, что ресницы щекочут друг друга при каждом моргании, — ответ Галфа был таким же простым:
— Так чего же мы ждем?
//
Когда двое мужчин, с покрасневшими от недосыпа глазами, выбрались из узкого выхода для пассажиров и спустились по шаткой лестнице для багажа, их встретила высокая, непроницаемая стена изнуряющей влажности. С момента взлета прошло четыре часа и двенадцать часов неспокойного полета, во время которого они страдали от бессонницы.
Автопилотом, как пепельно-серые зомби с пустыми лицами, они проходили контроль безопасности, проверку паспортов, очередь за очередью, пока наконец не выбрались в спокойный утренний Таиланд, на оживленную парковку аэропорта Бангкока, с ручной кладью и рюкзаком между ними, словно заблудившиеся автостопщики из другой галактики.
Чтобы привести мужчин в чувство и вернуть им хоть какое-то подобие человеческого облика, потребовалось по три пластиковых стакана свежевыжатого лимонно-лаймово-сахарно-мятного сока с горкой колотого льда на каждого.
Затем, когда Мью поднял усталую руку, чтобы подозвать такси, мысленно уже представляя себе прохладу современного гостиничного номера, плюшевую гостиничную кровать — после долгожданной встречи, конечно же, — Галф внезапно остановил его. На его губах заиграла застенчивая улыбка, когда он сказал с неотразимой, неловкой робостью:
— Можем ли мы поехать на тук-туке, Пи? Я хочу убедиться, что я действительно здесь.
И было что-то настолько естественное в его словах, настолько простое и в то же время такое сложное, что Мью даже не стал медлить с признанием, что Суппасит Джончевивата никогда в жизни не ездил на тук-туке и что он думал только о том, насколько прохладным будет воздух в их апартаментах в небоскребе, расположенном высоко над землей, которую, как он теперь видел, Галф любил так же сильно, как и он сам.
Оба изгнанники, родственные души, оказавшиеся в изгнании. Но один тосковал по родному дому, по прошлому, окрашенному в розовые тона, в то время как другой отвергал все, кроме любимой национальной кухни того места, задыхался и хотел только одного — уехать и оказаться как можно дальше. Где бы ни было это «далеко», оно стало его домом.
И все же, пока он неподвижно сидел рядом с Галфом на заднем сиденье агрессивно маневрирующего тук-тука, подпрыгивая на несколько сантиметров при каждом неожиданном толчке или выбоине, поскольку рама транспортного средства не могла похвастаться хоть сколько-нибудь значимой подвеской, в поле зрения Мью начал проникать свет другого оттенка. В его легкие проник воздух другого качества.
Медленно, очень медленно, не из-за колючего пота, вызванного изнуряющей жарой, не из-за навязчивого многоголосного гула нетерпеливых автомобильных гудков, не из-за густых испарений и забитых стоков, не из-за постоянного шума голосов — старых и молодых, — которые спорили из-за каждой сделки в этом городе предпринимателей.
Ибо, когда они поехали, старший обнаружил, что смотрит на происходящее глазами Галфа — с детским восторгом Нонга, погруженного в чувственный натиск места, куда они вернулись...
И подобно завораживающему движению скрытых бусин в калейдоскопе, Мью начал видеть за пределами навязанного сердцу горизонта. Границы, за которую он не пытался заглянуть уже много лет.
Было ли это сотрясением мозга после удара по черепу во время путешествия на трех колесах?
Внезапно он стал лучше видеть, слышать, чувствовать вкус, запах и осязание...
Ароматные, сладкие травы и пикантный вкус свежевыжатого сока папайи и острого перца чили на шампурах с мясом, аппетитно приготовленным на придорожном барбекю. Широкая зубастая улыбка маленького мальчика, который держится за отца, сидящего за рулем скутера, — безмятежный и спокойный островок посреди бушующего потока машин. Мелодичные перезвоны, громкие удары в гонг и звонкие колокольчики на ступах, доносящиеся из близлежащего богато украшенного храма, на фоне едва уловимого ветерка. Стаи птиц порхают, пикируют и парят в васильково-синем городском небе — кочевые племена городского воздуха.
Слова, которые звучали так же, как слова самого Мью, с тех же языков.
Близость — но не уродливая, не удушающая. Возможно, это прекрасная близость.
И когда Галф повернулся к нему и улыбнулся — такой улыбки Мью никогда раньше не видел, от которой его щеки вздымались, как самые мягкие булочки теплого дрожжевого хлеба, а глаза сияли надеждой и открытостью, как будто в них можно было увидеть весь мир, Млечный Путь и каждое мерцающее созвездие, — Мью подумал, что слово «дом» стало для него откровением, когда он посмотрел на мир глазами Галфа.
И тогда его пронзила острая боль, когда он попытался вернуть юному лицу его изысканное выражение — настолько яркое, насколько это было возможно. Сможет ли Галф когда-нибудь снова назвать это место своим домом? Мью сомневался — разве он не был скован неутолимой жаждой денег дракона, который грыз его бедро?
Но на этот раз: неправильно расслышал, не к месту, не то почувствовал.
У Галфа не было дома — места, где он был бы в безопасности и мог быть самим собой, — с тех пор, как он в десятилетнем возрасте вернулся на пылающую адским пламенем семейную ферму. До той воющей, отчаянно холодной ночи на другом конце света, когда он, сам того не осознавая, распаковал все носки из своего чемодана в квартире Мью.
Не расслышал, не туда попал, не то почувствовал, не так понял...
Потому что на самом деле Галф думал, улыбаясь Мью в этой чарующей стране его семьи и предков, о том, что именно в этот момент — когда до его слуха донеслись песнопения монахов — он понял, что его дом — это не место, а человек.
— Мой дом — это ты, — прошептал он. Его голос каким-то образом прозвучал громче городской какофонии.
Корни переплетаются, как искривленные деревья, а по щекам из улыбающихся глаз текут слезы.
И тут Мью все понял.
//
Они выскользнули из тук-тука, ободрав задницы, и рассыпались в благодарностях и щедрых чаевых перед водителем с блестящими глазами. Этого было достаточно, чтобы взять отгул на вторую половину дня и вздремнуть в тени дерева «Золотой дождь» в парке Лумпини, а затем сыграть в дружеские карты и кости, чтобы превратить заработок в выигрыш, и вернуться как раз к тому времени, когда ничего не подозревающая жена будет забирать детей из школы
И пока коварные планы усатого мужчины обретали форму, Мью и Галф уже регистрировались на стойке отеля и поднимались на лифте в заоблачные выси невозможной роскоши — но не в свой номер. Сначала еще кое-куда. Воссоединение, которое не могло больше ждать.
Стук в черную дверь, звук торопливых легких шагов — эхо трепетного биения сердца Мью. А затем эта ничем не примечательная дверь распахнулась, и на пороге появилась маленькая девочка. Шелковистые прямые волосы цвета воронова крыла, заплетенные в две косы, и кошачьи глаза: Пайтун.