10 страница6 августа 2025, 06:57

Глава 10: Когда молчание становится болью

От лица Харуа

Иногда мне казалось, что я — её дневник.
Не голос.
Не действие.
Просто страница, куда она выкладывала всё, что не могла сказать вслух.

Я это принимал.
Даже любил.
Я был рядом не для того, чтобы получать.
Я был рядом, чтобы её держать.

Но знаешь, в чём проблема?

Даже самые крепкие стены устают быть опорой, когда по ним начинают ходить.

Всё началось с того дня, когда Джо заплакал.

Я всегда думал, что именно он — самый хрупкий среди нас.
Оказалось, он был самым смелым.
Он сказал правду. Он ушёл.

Я остался.
Сидел рядом с ней на переменах.
Слушал, как она говорит:
— Я не хотела, чтобы всё стало так сложно.

Хотел сказать:

«Ты и я — единственные, кто остались в прежнем виде. Только мы вдвоём до сих пор можем говорить, не играя в любовь».
Но это была ложь.

Потому что я тоже играл.

Я — тоже.
Тоже люблю её.
Тоже молчу.
Тоже жду.

И это ожидание... убивает.

Однажды вечером я зашёл на крышу. Там, где мы сидели с ней, когда она плакала из-за экзаменов.
Помнишь, Ацуко?
Ты тогда шептала:
— Почему я никому не подхожу?
А я подумал: Ты подходишь мне.

Я снова сел в то же место.
Смотрел на город.
И вдруг понял: мне её не хватает даже тогда, когда она рядом.

Потому что раньше она была только моей — хотя бы душой.
А теперь её сердце разделено.
На части.
Между нами всеми.

Поздним вечером я написал ей.

«Если ты боишься сделать больно кому-то из нас — знай: ты уже делаешь это.
Но не потому, что ты плохая.
А потому, что ты важна.
А то, что важно — всегда причиняет боль.
Просто... когда всё станет слишком — знай, что я всё ещё тот, кто выслушает.
Даже если ты уже не принадлежишь мне, даже если ты никогда и не принадлежала.»

Я не ждал ответа.

Потому что я Харуа.
Я — не герой её сердца.
Я — её зеркало.
Её психолог.
Её тайник.
Её немой голос.

Но, чёрт возьми...
Я всё больше хотел быть не просто тем, кто слушает.
А тем, кто нужен.

10 страница6 августа 2025, 06:57

Комментарии