Сомнение
Соня сидела на краю кровати, сжимая в руках чашку, уже давно остывшую.
Чай не грел.
Музыка не звучала.
Комната больше не казалась уютной — будто свет сменился, а воздух стал тяжелее.
Она слышала каждое слово той женщины снова и снова.
"Быстро загорается. Быстро гаснет."
Глупо.
Он же никогда не давал повода.
Никогда не сравнивал, не убегал, не делал ей больно.
Он просто был рядом — спокойно, бережно, терпеливо.
Он не ломал стены, он ждал, пока она сама откроет дверь.
Но почему тогда одно чужое лицо, одна чужая фраза, выбили почву из-под ног?
Она встала, начала убирать уже убранную кухню, вытирать уже чистые поверхности, перекладывать книги, как будто порядок снаружи смог бы навести порядок внутри.
Не помогло.
В голове воровались мысли:
*А если это правда?*
*А если она знает его дольше? Лучше?*
*А если он просто играет в «доброго» со мной, потому что я сломанная?*
Соня закрыла глаза и прижала ладони к вискам.
Ей стало страшно от самой себя.
От того, что снова начала думать, как в прошлом.
Как тогда.
Когда каждый шаг другого человека был угрозой.
Когда любовь пахла болью.
Она не знала, сколько времени прошло.
Но вдруг дверь щёлкнула.
Голос:
— Я дома. Слушай, булочек не было, зато я нашёл эти штуки, которые ты любишь. С кунжутом. — Пауза. — Соня?
Он уже почувствовал.
По тону. По воздуху. По тому, как она не ответила.
А она сидела, уставившись в пустую кружку, и не знала — сказать или сделать вид, что ничего не было.