49
День прошел в кровати.У меня не было сил вообще ничего делать.Только к вечеру что-то заставило встать.
Я варила кашу,когда почувствовала руки на животе.Нугзар аккуратно обнял меня и наклонился к моему уху:
— Я люблю тебя,Наташка.Даже если ты слишком мало это слышишь.
Я не отреагировала.Просто стояла,перемешивая кашу,глядя,как пузырится молоко и как в крупе исчезают границы,будто и она теряет себя.
— Пойдём прогуляемся, — тихо сказал Нугзар,не отрываясь от меня. — Совсем немного.Просто пройтись.Ты и я.Город.Осень.
Я не знала,зачем идти.Но и оставаться было тяжело.Словно стены давили.Словно потолок становился ниже каждый час.
Я кивнула.
Мы вышли на улицу,когда город уже начал гасить огни окон.Воздух пах прелой листвой,асфальтом после дождя и чем-то уличным,спокойным.Свет фонарей был тёплым,почти мягким,и по мокрым тротуарам лениво текли отражения.Уфа казалась сонной и честной.Не спешащей.
Мы шли молча.Я в сером пальто,которое вдруг стало мне велико.Он в тёмной куртке,с капюшоном,руками в карманах,рядом,всегда в шаге от моей тени.
Где-то играла музыка тихо,из чьей-то машины,припаркованной у «Курая».Пахло кофе с корицей из кофейни.
Нугзар заглянул на меня краем взгляда.
— Хочешь зайдём? Возьмём какао,как раньше?
— Не хочу, — ответила я.Не грубо,просто ровно.
Как будто язык всё ещё помнил слово,а чувства нет.
Он кивнул.Не настаивал.Только немного замедлил шаг,чтобы я не спотыкалась.Дал мне пространство,но не отпускал совсем.
Мы свернули с проспекта,мимо школы с граффити на стене,мимо знакомых лавочек и подъездов,которые казались частью какого-то другого времени.Я слышала,как шуршат под ногами листья.Видела,как дышит пар изо рта.Но всё было мимо.
— Помнишь,ты когда-то сказала,что боишься быть скучной? — вдруг сказал Нугзар.
Я посмотрела на него краем глаза.Он чуть улыбнулся.
— А потом добавила: «Но если рядом тот,кому тепло даже от моей скуки — значит,это он».
Я не ответила.Но внутри что-то дрогнуло.Не боль.Не радость.Но звук.Как будто по стеклу прошёл ногтем.
— Ты не скучная, — продолжил он,всё так же спокойно.
— Даже когда молчишь.Даже когда тебе всё равно.Я с тобой,потому что мне по-прежнему тепло.Потому что ты есть.
Мы дошли до набережной.Река блестела,отражая редкие фонари,будто цеплялась за свет,чтобы не исчезнуть в темноте.Я остановилась у перил,вглядываясь в чёрную воду.
Нугзар встал рядом.Молча.
Через пару минут он медленно развернул в руках маленький термос,вытащил две кружки и налил.
— Всё равно взял какао, — сказал он. — Знал,что откажешься,но… вдруг.
Я взяла кружку.Пальцы чуть дрожали от холода,и металл оказался неожиданно тёплым.Я сделала глоток.Он был сладкий.Очень.Почти как в детстве.
И в этот момент — мельчайшая трещинка.Как будто в пустоте внутри кто-то чиркнул спичкой.Не загорелось,нет.Но вспыхнуло хоть на миг.
— Спасибо, — сказала я.
Это было первое искреннее слово за день.За неделю? За больше? Я не знала.
Нугзар ничего не ответил.Только кивнул и сделал глоток из своей кружки.Потом коснулся плечом моего.Чуть.Как будто проверял: осталась ли я здесь.
Я осталась.
После ужина дико хотелось спать.Я лежала с закрытыми глазами,когда почувствовала,что Нугзар обнял меня.Его рука аккуратно обвила мою талию.Через секунду я почувствовала легкие поцелуи на своей шее,спине,плечах.Я лишь сделала вдох
— Спи,я рядом, — тихо сказал Нугзар
Он не ждал ответа.Не требовал.Не тревожил молчание.Только продолжал — осторожно,нежно — гладить меня ладонью по спине,по плечам,будто каждое движение могло развязать тугие узлы внутри.
Его дыхание было рядом,ровное и глубокое.Тепло его тела словно постепенно подменяло пустоту внутри меня.Не насильно,не громко,просто было.
Он никуда не торопился.Не хотел взамен ни слов,ни жестов.
Он просто был.
С каждым лёгким касанием будто смывалась тяжесть этого дня.Я всё ещё не могла сказать ему ничего.Внутри по-прежнему была глухая тишина,но уже не такая одинокая.Как будто он вошёл в неё и остался.
Он чуть сильнее притянул меня к себе.
— Помни, — прошептал почти не касаясь губами моей кожи, — ты можешь ничего не чувствовать.Это тоже нормально.Я подожду.Сколько нужно.
И снова поцелуй — не страстный,не требующий,а просто... живой.
Я лежала с закрытыми глазами,слушая,как в его груди спокойно бьётся сердце.И в этой тишине,между вдохами и движением его руки,я поймала одну мысль: если я когда-нибудь снова оживу — это будет в его объятиях
Я проснулась внезапно,будто кто-то тихо позвал меня по имени.Комната была тёмной,только с улицы сквозь шторы пробивался жёлтый свет фонаря,рисуя расплывчатые полосы на потолке.
Нугзар спал рядом.Его рука по-прежнему лежала у меня на талии,дыхание ровное,глубокое.Он держал меня крепко — не слишком,но так,что ни капли не сомневаешься: он рядом,он держит,он не отпустит.
Я смотрела на его лицо в полумраке.Такое родное.Спокойное.Иногда на губах мелькала тень улыбки,как будто он видел во сне что-то хорошее.Может,нас.Может,меня — ту,какой я была до.
Я аккуратно провела пальцами по его щеке — по знакомой линии подбородка,по щетине,которая кололась чуть больше,чем днём.
Он не проснулся.Только чуть глубже вдохнул,будто почувствовал меня во сне.
Я смотрела на него и думала: "Как он всё ещё любит? Как он всё ещё рядом? Как он не уходит,когда я как закрытая дверь,как стена,как пустота?"
Я лежала в его объятиях и не чувствовала тепла.Оно было физически,да.Его рука,его грудь у моей спины,его дыхание.Но внутри всё та же глухая тишина,как будто между мной и этим миром толстое стекло.
И он там,за ним.Протягивает руки.А я не могу протянуть свои.Не умею.
Пока не умею.
Я перевела взгляд в потолок.Где-то там,за ним,за окнами,продолжалась жизнь — обычная,живая.Люди ссорились,мирились,покупали хлеб,смеялись,мерзли на остановках.А я лежала в постели рядом с самым близким мне человеком — и не могла дотянуться до него.
Я знала,что он не виноват.Что он делает всё,что может.Больше,чем должен.Что не каждый бы выдержал,а он вот спит здесь,держит меня,дышит за двоих.
Но я… как будто растворилась.Осталась оболочка и только память шепчет,что я когда-то умела любить.
Слёзы не шли.Их как будто не осталось — выжжено.Но внутри вдруг поднялась тихая,щемящая жалость.Не к себе — к нему.К Нугзару.
Он спал так мирно,так доверчиво,так открыто…А я не могла дать ему ничего,кроме этой пустоты,этого молчаливого присутствия.
Я осторожно повернулась лицом к нему.Он не проснулся.Только чуть крепче обнял,будто во сне почувствовал,что я сдвинулась,и не захотел отпускать.
Я положила руку ему на грудь,туда,где билось его сердце.Настоящее.Живое.
— Прости, — выдохнула я еле слышно. — Прости,что я не могу тебя чувствовать.Но ты нужен мне.Даже если я не умею это показать.
Он не услышал.Но,может,почувствовал.
Может,душой.
Может,кожей.
И я осталась лежать так.Рядом.
Всё ещё потерянная.