10 страница14 августа 2025, 10:01

9 СЕРИЯ-ТИШИНА ПЕРЕД БУРЕЙ

СЦЕНА: Ночь. Квартира Сарвара.

Темно. Только уличный свет из окна освещает комнату. На полу валяется пустая бутылка. Слышны тяжёлые шаги, доносится пьяное бормотание.

ОТЕЦ (в хлам пьяный, орёт):
ВСЁ ЭТО ИЗ-ЗА ТЕБЯ, СУКА! ТЫ МЕНЯ ЗАЕБАЛА! ШЛЮХА ЕБАНАЯ!

Мать Сарвара (уставшая женщина лет сорока, с потухшими глазами) стоит у плиты и молчит. Отец хватает кружку и с размаху швыряет в стену. Грохот.

МАТЬ:
Пожалуйста... тихо... ребёнок дома...

ОТЕЦ:
КАКОЙ РЕБЁНОК?! ЭТО НЕ РЕБЁНОК! ЭТО НИЧТОЖЕСТВО! ПЛОТЬ ОТ ТВОЕЙ РАЗДОЛБАННОЙ ДЫРКИ!

Он резко подходит и - удар. Мать падает. В кухне крик. Вбегает Сарвар.

САРВАР:
ПАПА! НЕ ТРОГАЙ ЕЁ!

Отец разворачивается - и даёт Сарвару жёсткую пощёчину. Парень падает на пол, ударяется затылком.

ОТЕЦ (звереет):
ТЫ МНЕ ПЕРЕХОДИШЬ ДОРОГУ?! Я ТЕБЯ СДЕЛАЛ - Я И СЛОМАЮ!

Он бьёт его ногой в живот. Сарвар корчится, кашляет. Отец снова поднимает руку на мать, но Сарвар ползёт и вцепляется ему в ногу.

САРВАР (еле дыша):
Не трогай... её...

ОТЕЦ:
ДА ТЫ МНЕ УЖЕ ВСЁ ЖИЗНЬ ИСПОРТИЛ!

Он вырывается и бьёт Сарвара кулаком. Кровь из носа. Мать в истерике кричит и встаёт между ними.

МАТЬ (кричит):
ВСЁ! ХВАТИТ! УБЬЁШЬ СЫНА, ТВАРЬ!

Отец стоит, тяжело дышит, пошатываясь. Мать прижимает к груди Сарвара. Его лицо разбито, но он не плачет. Он смотрит вверх - в потолок. Камера приближается к его глазам.

Тишина.

---

СЦЕНА: Позднее. Комната Сарвара.

Сарвар сидит в темноте. Лёгкий свет луны. Он держит в руке ледяной компресс и блокнот.

САРВАР (мысленно):

> "Я вырвусь отсюда. Пусть даже через кровь. Пусть даже через ад. Но я больше не буду молчать."

СЦЕНА: Комната Сарвара. Ночь. Тишина.

Сарвар сидит в углу на полу, с телефоном в руке. Лицо - побитое, губа разбита, нос забинтован. В руке - мокрая тряпка со льдом. Он трясёт рукой - пальцы не слушаются. Открывает мессенджер.

Прокручивает старые переписки. Видит имя: "Баха (9-В) 💊"

САРВАР (шепчет):
Ты же говорил, у тебя есть связи...

Открывает диалог. Ищет, пока не находит сообщение:

> Баха: "Если что-то нужно - пиши ему. Только не тупи. Только кодовое слово говори - 'сон'." Номер: +998 XXX XXX XX XX
Имя: Жамол

Сарвар копирует номер. Пальцы дрожат. Открывает Telegram. Вводит номер. Появляется аккаунт: "Жамол ☠️".

Пишет коротко:

> Сарвар: "Сон. Мне нужно 2 пачки. Срочно."

Ждёт. Пульс учащается. В груди тревога. Приходит ответ спустя минуту:

> Жамол: "Адрес?"

Сарвар кидает адрес школы. Жамол отвечает:

> Жамол: "5 утра. Мусорный бак возле общаги. Деньги внутрь пакета. Получишь, если не спалишься."

Сарвар кидает сберегательную карту и пишет:

> Сарвар: "Скину предоплату. Остальное после."

Трясящимися руками нажимает "отправить". Упирается головой в стену. Тяжело дышит.

---

СЦЕНА: Позднее. 04:57. Возле общаги. Мусорный бак. Темно.

Сарвар в капюшоне. Стоит и озирается. В руках - чёрный пакет. Кладёт его внутрь бака. Садится на скамейку рядом. Через 2 минуты из-за угла появляется худощавый парень в капюшоне - быстро подходит, забирает пакет и кидает другой.

Сарвар молча берёт свой. Уходит. Даже не открывает. В глазах - ничего. Пустота.

СЦЕНА: Дом Сарвара. Ночь. 02:41. Комната Сарвара.

Темно. Только слабый свет от телефона. Мать - в другой комнате, рыдает. Отец захрапел. Сарвар сидит на полу у кровати, рядом школьный рюкзак, из которого он достаёт серый неприметный свёрток. Внутри - пачка таблеток.

Он долго смотрит на неё. Молча.

В голове - эхом всплывают обрывки крика отца:

> Отец (голос в голове):
«Тварь! Это всё из-за тебя!»
«Ты мужик или кто?! Слабак!»
«Я тебе жизнь дал! А ты что?!»

Сарвар закрывает уши. Трясёт головой. Смотрит на зеркало. Там - его отражение. Побитое. Жалкое. Одинокое.

САРВАР (почти шёпотом):
Я не слабак.
Я... не слабак.

Берёт одну таблетку. Крутит в пальцах. Долго смотрит. Сжимает кулак. Потом расслабляет. Медленно закидывает в рот. Глотает всухую.

Проходит несколько секунд. Он ложится на пол. Смотрит в потолок.

> Тишина. Пульс глухой. Всё как будто замедляется. Голова тяжелеет. Но внутри - появляется тепло. Потом лёгкость. Потом будто всё вокруг становится мягким. И безопасным.

Он начинает медленно улыбаться. Первый раз за несколько месяцев.

САРВАР (еле слышно):
Вот оно... тишина.

Он тянет руку к потолку, словно пытаясь поймать воздух. Начинает смеяться. Слёзы текут по щекам - но он этого даже не замечает. Всё как в тумане. Он закрывает глаза. Камера поднимается вверх, показывая пустую, одинокую комнату.

---

Следующее утро.

Сарвар просыпается на полу. Глаза тяжёлые, тело ватное. Слышны звуки - мать снова плачет. Он встаёт. Медленно. Подходит к зеркалу.

Смотрит на себя. Тот же взгляд. Та же боль. Никаких чудес. Но... внутри - что-то изменилось.

САРВАР (мысленно):
Это не конец. Это только начало.

СЦЕНА: УТРО. ШКОЛЬНЫЙ ДВОР. 07:35.

Сарвар выходит из подъезда. Глаза красные. Усталость на лице. Идёт медленно, с опущенной головой. Всё тело ломит, но он держится. В наушниках играет грустный трек, бит будто глушит мысли. Он приходит к школе.

Во дворе уже кипит жизнь. Знакомые лица. Смех. Холодный зимний воздух обжигает лицо. Снег хрустит под ногами.

КАМЕРА ПЕРЕХОДИТ К ШКОЛЕ.

И вдруг, как в замедленной съёмке - через главные ворота заходит Нурмухаммад. Он идёт уверенно. Без костылей. Шаг твёрдый, спокойный. На нём - чёрное пальто, шарф, перчатки. Глаза снова горят. Вокруг - лёгкий шёпот:

> - "Он без костылей?"
- "Он восстановился?"
- "Да ну нафиг, это он?"

Умид подбегает к нему. Щёлкает пальцами в воздухе.

УМИД:
Вот это я понимаю - камбэк!

Он обнимает Нура.

НУРМУХАММАД (спокойно):
Старик, я вернулся. И это только начало.

Сзади подходит Шахбоз, даёт кулак.

ШАХБОЗ:
Теперь снова будет жарко.

Из толпы выходит Исмоил с вейпом в руке. Кивает Нуру, и тот молча кивает в ответ.

Умиду звонит телефон. Он берёт трубку, смотрит - это отец. Он бледнеет. На секунду тишина. Он сбрасывает.

УМИД (вздохнув):
Он меня отпустил. Сказал, что сам виноват. Типа... забыл, что я уже взрослый.

САРВАР (про себя, подходя к ним):
А мне бы так.

Он подходит к ребятам. Они смотрят на него. Улыбаются. Дружеский кулак. Он не один.

НУРМУХАММАД (тихо):
Всё нормально, брат. Всё мы переживём.

Камера поднимается над школой. Первый звонок. Начинается очередной день. Но теперь всё уже не так.

СЦЕНА: УРОК ФИЗИКИ. 09:20. КАБИНЕТ.

Учитель у доски что-то пишет. Формулы. Электрические цепи. Урок - рутинный, но напряжённый.

Нурмухаммад сидит у окна. За спиной - тетрадь, почти вся исписана. Он механически пишет, но время от времени поглядывает в сторону Сарвара, который сидит через один ряд.

В какой-то момент - взгляд цепляется.

Сарвар опускает голову, медленно и незаметно левой рукой достаёт из внутреннего кармана куртки небольшой блистер, под столом - отламывает одну таблетку, и, будто зевнул - проглатывает.

Нурмухаммад моргает. Хмурится. Наблюдает дальше.

НУР (про себя):
Что это было?.. Он... глотнул таблетку?

Сарвар будто ничего не произошло. Спокойно смотрит на доску. Губы слегка дрожат. Он облизывает пересохшие губы. Ладонь слегка подрагивает. Он делает вид, что слушает, но взгляд уходит в пустоту.

НУР (шепчет Шахбозу, не отводя взгляда):
Ты видел?

ШАХБОЗ (наклоняясь):
Что?

НУР:
Сарвар... что-то принял.

ШАХБОЗ:
Может, витамины? Или таблетки от головы?

НУР:
Он за сегодня уже второй раз так делает. Слишком тихо... слишком скрытно.

Камера приближается к Сарвару. Он тяжело дышит. Ручка в руке царапает тетрадь бессмысленно - просто линии, каракули. Глаза красные. Он моргает, будто пытается не уснуть или наоборот - справиться с эффектом.

НУР (мысленно, в напряжённой тишине):
Что ты делаешь, брат?.. Что ты прячешь от нас?

СЦЕНА: ПОСЛЕ УРОКА. ЗАДНИЙ ДВОР ШКОЛЫ. 11:20

Нурмухаммад выходит вслед за Сарваром. Догоняет. Видит, как тот достаёт таблетки из кармана и закидывает одну.

НУРМУХАММАД (резко):
Ты не должен этого делать, Сарвар.

САРВАР (оборачивается, с лёгкой ухмылкой):
Ага. Сам меня на это подсадил.

НУР (строго):
Ты знаешь, что я уже завязал. Я перестал. Это всё разрушает.

САРВАР (горько смеётся):
Ты перестал, потому что ты можешь себе позволить перестать. Ты сын президента, у тебя был лимузин, охрана, бабки, влияние. А у меня? Бухой отец, нищета и мать, которая каждую ночь прячется от его ударов.

НУР (со вздохом, тихо):
Ты думаешь, мне легко? Меня запинали тридцать человек. Я выжил чудом. Я по стенам ползал, у меня пальцы не шевелились... Я смеялся сквозь кровь, потому что иначе бы умер.

Пауза. Сарвар отворачивается, чтобы скрыть слёзы, но плечи дёргаются.

САРВАР (шёпотом):
Мне страшно, Нур. Иногда хочется просто исчезнуть.

НУР (подходит ближе, кладёт руку на плечо):
Ты не исчезнешь. Потому что ты не один. Я с тобой. И все пацаны. Если хочешь - завтра выкинем эти таблетки. Вместе.

Сарвар долго молчит. Потом кивает, сжав кулаки.

САРВАР:
Хорошо. Но если я сорвусь... ты не осуди, ладно?

НУР (тихо):
Я не осужу. Я подниму тебя.

СЦЕНА: НОЧЬ. КОМНАТА НУРМУХАММАДА.

Он сидит на подоконнике. Темно. Только свет от уличного фонаря заливает комнату тусклым отблеском. За его спиной на стене - старое фото школы и, прикреплённое иглой, расписание "Тетради Правил". Камера медленно приближается к его лицу.

В руках - скомканный лист бумаги с надписью "После смерти лидера - банда распадается".

НУРМУХАММАД (мысленно):

> Они не остановятся. Ни Самандар. Ни Джонибек.
Каждый раз, когда я встаю, они снова давят.
Угрожают. Бьют. Убивают дух.
Это не борьба. Это война.

Он сжимает лист, морщины напряжения на лице.

НУРМУХАММАД (внутри себя):

> Я писал эти правила... я!
И одно из них звучит ясно:
После смерти лидера - банда распадается.
Значит, если... если их не станет...
Всё закончится.

Камера показывает его глаза - холодные, решительные. Он уже не ребёнок. Он - человек с планом.

НУРМУХАММАД (вслух, почти шепотом):

> Это не месть. Это - порядок.

СЦЕНА: КОМНАТА НУРМУХАММАДА. НОЧЬ.

Тишина. Только гул города за окном и редкие звуки с улицы. Камера - крупный план на лицо Нура. Он поднимается с подоконника и идёт к тумбочке.

Замедленная съёмка. Он открывает ящик.

Там, под тетрадками, телефоном и старыми чеками - небольшой нож в кожаном чехле. Он лежит как будто ждал. Камера приближается - металлический блеск отражает свет фонаря.

НУРМУХАММАД (шепчет):

> Я устал быть жертвой.

Он медленно достаёт нож. Смотрит на него долго. Его дыхание учащается.

Медленный вдох. Он встаёт, идёт к зеркалу.

Смотрит на своё отражение - синяки на лице уже почти прошли, но внутри - всё ещё боль.

НУРМУХАММАД (мысленно):

> А если они увидят не меня... а того, кто встанет за себя.
Не Нурмухаммада - сына президента.
А Нурмухаммада, которого нельзя сломать.

Он сжимает нож в руке. Звучит глухой, почти не слышный звук металла о металл, когда он слегка выдвигает лезвие.

НУРМУХАММАД:

> Я не собираюсь убивать. Я собираюсь освободиться.

Он убирает нож в карман.
Последний кадр - он стоит у окна, и на его лице решимость.

10 страница14 августа 2025, 10:01

Комментарии