Пролог
Холодное стекло подоконника приятно студит разгоряченную щеку. Я сижу здесь уже, кажется, целую вечность, обхватив колени руками и глядя на россыпь огней ночного города. Чужого. Огромного. Безразличного. Два месяца. Всего два месяца я тут изображаю из себя самостоятельную взрослую личность. Пытаюсь. Получается паршиво.
Истфак! Мечта! Ага, щас.
Мечта оказалась зубрежкой дат, которые вылетают из головы через пять минут, преподами-снобами, которым ты интересен меньше, чем пыль на их ботинках. И толпой однокурсников, у которых своя движуха, своя жизнь.
Они как-то... легко сходятся. Смеются в коридорах, договариваются куда-то пойти после пар. А я стою рядом, как истукан. Сделать шаг? Сказать "привет"? А дальше что? Мозг цепенеет. Слова застревают где-то в горле комом, который я судорожно проглатываю. Это не просто стеснение. Это... стена. Невидимая, но прочная, построенная давно.
Дома все было понятно. Семья, где почти читаешь мысли друг друга, где не нужно ничего объяснять. Старые друзья, которых знаешь сто лет - там все просто, само собой. Никто не учил, что придется вот так - с нуля. Подходить. Начинать разговор. Поддерживать его. Как? О чем? Кажется, что на лбу у меня неоновая вывеска: "Осторожно, сложный случай". Что если ляпну глупость? Что если подумают, что я странная? У них будто есть какой-то встроенный навигатор для общения, а у меня - сломанный компас, который крутится во все стороны. Легче просто пройти мимо. Притвориться, что мне никто не нужен, что я вся в учебе, спрятаться в телефоне. Страшно не только показаться глупой, но и... может, просто страшно опять к кому-то привыкать? Вдруг они тоже... исчезнут? Проще никого не подпускать. Безопаснее. Только вот от этой безопасности уже тошнит.
Пустая квартира. Тишина давит, звенит в ушах, и это одиночество становится почти физически невыносимо. Всё. Больше не могу. Не выдерживаю. Словно внутри что-то надломилось. Слезы - текут по лицу, оставляя мокрые дорожки. Рука сама находит телефон. Взгляд цепляется за одно имя - Мамочка💕. Трясущимися пальцами зажимаю значок микрофона.
«Мам...» - голос дрожит, срывается на хриплый всхлип. «Мамочка...» Слышу себя как будто со стороны - тонкий, испуганный, детский голос, словно мне опять шесть лет, и я потерялась в огромном торговом центре. «Я... я больше так не могу...» Ком в горле мешает дышать. «Слышишь? Этот город...Эта учеба... Все вылетает из головы, как песок сквозь пальцы. Я ничего не понимаю, ничего не запоминаю...» Слезы текут по щекам, обжигают кожу. «Люди... они пугают меня. Я элементарно не могу заговорить с ними. Я одна... Совсем одна...»
Вздох, прерывающийся рыданиями. «Ты была права... а я нет... Я не справляюсь... Мне так страшно, мам... Ночами меня мучают кошмары, те самые, из детства... Просыпаюсь в холодном поту и не могу больше заснуть...» Голос становится совсем тихим, полным безысходности. «Улицу вижу только когда иду от дома до метро и обратно... Здесь так холодно, мам... Так холодно и пусто... Мне так тебя не хватает... Так хочется обнять тебя, вдохнуть запах твоих родных духов... Выплакать все, что накопилось... Здесь, в этой ледяной клетке, я просто замерзаю изнутри...»
Рыдания душат, превращаясь в невнятное бормотание. Палец, дрожа, отпускает кнопку. Улетело. Мгновение оцепенения. Пустота. И только слезы, все еще текут по щекам, оставляя соленые дорожки на безжизненном лице.
А затем - острая, обжигающая мысль: "ЧТО. Я. ТОЛЬКО. ЧТО. СДЕЛАЛА?!"
Нет! Зачем?! Дура! Полная дура! Мама же... она же с ума сойдет! Я же обещала! Обещала быть сильной! А теперь она услышит... какая я на самом деле - жалкая. Слабачка. Примчится! И будет смотреть с этим своим взглядом - смесью любви, жалости, боли... и невысказанным «я же говорила»! Да, мам, ты была права, права! И что толку?! Я снова ее подвела.
Удалить! Надо немедленно удалить! Пальцы дрожат, экран плывет перед глазами от слез. Где?! Вот кнопка! "Удалить". Жму изо всех сил! "Удалить у меня"... Да! Есть! Секунда облегчения... и тут же холодный ужас. Стоп. Только у меня?! У меня?! О нет... Боже... нет, нет, нет...
Вибрация. Телефон аж подпрыгивает. На экране - «Мамочка💕».
Ну все. Приплыли. Конец моей выстраданной самостоятельности. Сейчас начнется. И самое страшное - не упреки. Ее разочарование. Отвечать? Не отвечать? Да какой смысл? Она же уже все слышала...
Пальцы дрожат, но я все-таки касаюсь зеленой кнопки.
«Мам...» - выдыхаю почти беззвучно, затаив дыхание.
Секунда молчания. Еще одна. Кажется, я даже дышать перестала.
«Доченька?» - голос мамы. Спокойный? Ласковый? Даже слишком?.. Ни паники, ни злости...«Ну ты чего, родная?»
Доченька... родная... От этих простых, теплых слов защитная стена внутри рушится окончательно. Меня снова прорывает, но... иначе как-то. Уже не злость и отчаяние, а какая-то вселенская усталость, горечь и... неожиданное облегчение.
«Слышала твое сообщение», - продолжает мама так же нежно. Как будто я не истерику закатила минуту назад, а просто пожаловалась на плохую погоду. - «Ну что ты так распереживалась? Трудности - это нормально, котенок. Особенно когда всё новое, непривычное. А ты у меня большая молодец, я так тобой горжусь! Поступила, куда хотела, сама, в чужом городе... Это огромный шаг! Первый год - он всегда самый сложный, правда. Нужно привыкнуть, освоиться. Но ты умница, ты со всем справишься, я в тебя верю».
Она... не ругает? Гордится? Верит? Мозг отказывается это обрабатывать.
«А если станет совсем тяжело - ты просто скажи, хорошо? Не терпи через силу. Я сразу куплю тебе билет домой. Отдохнешь, придешь в себя, все будет хорошо. Или хочешь, я сама приеду к тебе на выходные? Побуду с тобой, погуляем. Чтобы тебе полегче стало? Договорились?»
Мозг окончательно завис. Это точно моя мама? Та самая, которая так боялась меня отпускать?
«Договорились» - слово дается с трудом, но голос уже не так дрожит. Всхлипы затихают. Слезы все еще катятся по щекам, но уже не обжигают. Теплые, как будто смывают всю накопившуюся горечь и страх. Мама... Она рядом, даже через сотни километров. Даже когда я творю глупости, даже когда готова сдаться, она здесь. И эта мысль... согревает.