3 Глава Брак который изменит все
Свадьба должна была состояться на закате — символ нового начала, рождённого из пепла прошлого. Старейшины назначили место: ту же древнюю крепость, где прозвучало их решение. Никто из сторон не смеялся и не праздновал — не было ни музыки, ни танцев. Это была церемония не любви, а мира. И каждый шаг к алтарю отдавался в сердце стуком, будто приближением к обрыву.
Рафа стояла перед зеркалом, в комнате, завешанной тяжёлыми тканями. Её платье — не белое, как в сказках, а сотканное из неброской материи, сшитой руками её народа. На груди — брошь её матери, вырезанная в форме птицы. Символ свободы, которого сегодня у неё не было. Лицо отражало достоинство, но в глазах — бурю.
— Ты готова? — мягко спросила женщина, входя в комнату. Это была тётя Рафы, единственная, кто осмелился остаться рядом в этот день.
Рафа не ответила. Лишь кивнула.
На другой стороне крепости Асад молча застёгивал свой пояс. Его наряд был простой, но в нём читалась сила — ткань земли, цвета гор и пепла. Умар, брат, стоял рядом, нервно перебирая молитвенные чётки.
— Ты не обязан... — начал он, но Асад поднял руку.
— Я обязан. Мы все обязаны, — тихо ответил он, глядя в окно, где солнце уже клонилось к горизонту. — Кто-то должен положить конец этому.
---
Церемония проходила в центральном зале крепости — там, где стены носили следы древних битв. На полу лежал выцветший ковёр, между сторонами — лишь несколько шагов. Старейшины сидели в полукруге. За спинами жениха и невесты — их семьи, напряжённые и молчаливые.
Когда Рафа вошла, в зале стало тише, чем когда-либо. Она шла твёрдо, будто каждая ступенька — удар сердца. Асад ждал её в центре круга, с лицом, будто высеченным из камня. Их глаза встретились — в этом взгляде не было любви. Была боль. Была сила. Была ответственность.
Старейшина поднялся.
— Сегодня вы станете символом. Сегодня через вас наши народы выбирают не кровь, а жизнь. Вы — залог перемен. Не ради себя. Ради тех, кто придёт после.
Он протянул им чашу, наполненную вином с гранатовым соком — символом мира и жертвы. Они по очереди отпили, не отрывая глаз друг от друга.
— С этого дня, — произнёс старейшина, — вы связаны узами, которые не может разорвать ни война, ни гордость. Пусть же ваша жизнь станет началом мира.
Никто не аплодировал. Но в тишине, когда они повернулись к народу, впервые за десятилетия — никто не вытащил нож. Никто не ушёл. Люди стояли, сдерживая дыхание, будто что-то внутри них вдруг оттаяло.