37 страница28 августа 2025, 12:21

КОНЕЦ...


---

Осень на острове выдалась тёплой, но переменчивой. Ветер с моря становился всё капризнее, дул порывами, пронизывая до костей. Ты всё не хотела надевать тёплую кофту, потому что "я не замёрзну", "мне так удобно", "всего на минуту".

А утром стало тяжело дышать.
Ты лежала в постели, уставшая, с лихорадкой. Кожа была бледной, губы - сухими. Лоб - горячим. Ислам сидел рядом, всё время держал твою ладонь в своей. Он почти не отходил. Ни на минуту.

- Ты должна была беречься... - прошептал он, наклоняясь ближе, чтобы проверить твою температуру.
Он осторожно прижал губы к твоему лбу, и ты чуть вздрогнула от его прохладного дыхания.

Ты была слаба. Даже голос не поднимался. Только ресницы дрожали от усталости.

- Я рядом, слышишь? - говорил он шёпотом, как будто боялся спугнуть твоё сознание. - Ты уже столько всего прошла... и это тоже пройдёшь. Я не дам тебе исчезнуть. Ни за что.

Он всё время менял тебе компрессы, варил отвары, укрывал, даже если ты ворчала.
Он даже рассказывал тебе сказки. Представлял, будто ты снова девочка. Маленькая.
Он рассказывал, как ты в детстве держала его за палец, как сильно щекотала ему душу...
А потом замолкал, гладя тебя по щеке.

- Ты сильная, моя. Моя жизнь. Ты справишься.
Я не выдержу, если снова начну терять тебя...

Ты почти не говорила. Только один раз тихо прошептала:
- Больно...

И Ислам прижал твою ладонь к своему сердцу.
- Раздели со мной. Я выдержу и твою боль. Только не отпускай меня. Никогда.

Последний рассвет...

Остров ещё спал. Было рано - слишком рано даже для птиц. Над горизонтом только начинал проявляться нежный оранжевый свет, тёплый, почти золотой. В маленьком доме, построенном из дерева и памяти, в своей комнате ты лежала, как всегда, закутавшись в мягкое одеяло. Лицо твоё было спокойным. Очень тихим.

Ислам сидел рядом, держал твою хрупкую руку. Она была такой же тёплой, как и в тот день, когда он впервые прикоснулся к ней на берегу, столько лет назад. Ваш дом уже давно был полон потомков - детей, внуков, маленьких босоногих созданий, похожих на тебя глазами, смехом, привычками.

Но сейчас было тихо.
Ислам чувствовал - это утро не как все.
Он чувствовал это давно, просто не говорил. Он гладил твою ладонь, вспоминал все: и ледяную воду, и первую ночь, и поднятые в небо "шикарные ножки", и ваш первый костёр, и слёзы, и смех, и как ты впервые сказала: «Я люблю тебя». Всё, как в плёнке, крутилось в его голове.

Он прошептал:

- Ласточка... если уходишь - только с любовью. Я тебе всё дал, и ты мне - больше, чем жизнь.

Ты не ответила. Но на губах появилась лёгкая, еле заметная улыбка.

И через мгновение... всё остановилось.

Твоё сердце, верное, уставшее, родное - замерло.

Ислам ничего не сказал. Только прижался лбом к твоему, как всегда - осторожно, бережно. Он не плакал. Он просто сидел рядом. Час. Два. Пока солнце не поднялось. Пока не вышли дети, внуки. Пока не стало ясно: великое сердце больше не бьётся.

Позже.

Тебя похоронили на самом красивом месте острова. Там, где вы впервые встретили рассвет вдвоём.
Он посадил цветы. Белые.
Он приходил туда каждый день.

И говорил тебе о том, что дети стали взрослыми. Что внуки растут. Что барашки снова принесли приплод.
И что без тебя - всё не то. Но он не один.
Ты внутри - навсегда.

Прошло два дня.
Два долгих, беззвучных дня.

На острове никто не смеялся. Даже дети, даже птицы. Всё стало тише. Как будто даже ветер боялся задеть это святое пространство, где осталась твоя тень - на подушке, на чашке, в дыхании трав, в следах на песке.

Ислам молчал. Он продолжал приходить к твоей могиле каждый рассвет.
Не как вдовец - как человек, у которого отняли самое живое.

Он не ел. Почти не спал.
Он не жаловался - просто жил рядом с тенью.
Он сказал:
- Я тебе обещал, что не оставлю.
И я сдержу.

В тот вечер он лег в ту самую кровать, где раньше держал тебя за руку.
Осторожно, как будто боялся потревожить твой запах. Положил голову на твою сторону.
Закрыл глаза.

И всё.
Он не проснулся.

Когда утром старший сын зашёл в комнату, он понял всё сразу.
Ислам лежал спокойно. Улыбался. Как будто только заснул.
Его рука всё ещё лежала на пустой подушке рядом.
И на его груди - маленький цветок. Тот самый, белый, который он посадил на твоей могиле.

Они похоронены рядом.
В самом сердце острова. Под большим деревом.
На камне высечено:

«Они нашли друг друга в аду, но жили как в раю.
Ушли - чтобы встретиться снова.
Навсегда.»

---

Вот несколько красивых и символичных названий для твоей истории, Ласточка:

---

💫 «И после конца света»

- про любовь, выжившую даже тогда, когда не осталось ничего.


37 страница28 августа 2025, 12:21

Комментарии