💔🥀
---
🌫 Глава 6. «Тоньше тени»
Ты стала тише, чем ветер.
Ходила по острову в старой рубашке Ислама, которую он когда-то дал тебе как пижаму. Она теперь болталась на тебе, как на вешалке.
Ты почти не ела. Порой совсем забывала.
Иногда Ислам приносил тебе кокосовое молоко, а ты просто смотрела, будто не понимаешь, что с ним делать.
Он начал переживать всё сильнее. Ночью он прижимал тебя к себе, а тело твоё казалось хрупким, как стекло.
Он гладил твой позвоночник — и чувствовал каждый позвонок.
Он целовал твои щёки — и чувствовал, как исчезает округлость.
— Ты как призрак, — шептал он, — но ты всё ещё моя.
---
🥀 Глава 7. «Забытая весна»
Ты стала просыпаться раньше всех.
Сидела у воды, колени под подбородком, волосы спутаны. Смотрела в море, будто там были ответы.
Тебя звали. Ты не откликалась.
Умар пытался пошутить — ты не реагировала.
Хазбик однажды сказал:
— Она как будто улетела куда-то, да?
Ислам не отвечал. Он только клал рядом с тобой маленькие знаки внимания:
• Свежий цветок.
• Ровно нарезанный фрукт.
• Самодельный браслет.
Ты всё это брала. Молча.
И каждый раз это что-то значило.
---
🌌 Глава 8. «Сломанная ночь»
Однажды ночью ты проснулась от собственного плача.
Ты рыдала — впервые за всё это время. Беззвучно, но губы дрожали, грудь сжималась.
Он проснулся сразу. Обнял.
Ты уткнулась в его грудь.
— Я не знаю, зачем я нужна. Я просто… не чувствую себя настоящей. Я сломалась, Ислам…
Он не перебивал.
Потом только тихо сказал:
— Даже если ты пепел — ты мой пепел. Даже если ты тень — я выберу жить в тени. Только бы быть с тобой.
Ты закрыла глаза. И впервые за долгое время — заснула в его объятиях без тревог.
---
🌾 Глава 9. «Глоток»
Утром ты попросила воды.
Он подал тебе её, не выронив ни звука.
Но в его глазах… была буря.
Ты выпила — медленно, как будто впервые чувствуя жажду.
И в этот момент Ислам наклонился и поцеловал твою ладонь.
Ты дрогнула.
— Я не хочу, чтобы ты исчезала, — шепнул он. — Я скучаю по тебе даже когда ты рядом.
Твоя нижняя губа дрогнула. Но ты снова ничего не ответила. Только кивнула.
И этот кивок — был началом чего-то нового.
---
☀️ Глава 10. «Крошечный свет»
Ты поела кусочек рыбы.
Самый маленький. Но ты поела.
Ислам видел, как ты положила его в рот, как немного сморщилась, но проглотила.
Он ничего не сказал.
Просто отвернулся…
И тихо вытер слезу.
---