💔🥀
---
🌫 Глава 1. «Внутри тишины»
Ты сидела на обломке лодки, глядя в пустоту моря. Волны играли перед глазами, но ты их даже не видела.
С утра ты не ела.
На вопросы — отвечала ровно.
Ты была рядом — но будто через стекло.
Ислам приносил тебе еду, ставил рядом.
— Я просто поставлю, ладно?
Ты кивала.
Ночью он ложился рядом, обнимал, а ты не сопротивлялась… но и не прижималась.
Ты была как стекло, гладкое и холодное.
---
🌧 Глава 2. «Один глоток тепла»
Однажды ты всё-таки сделала шаг — взяла кружку с травяным чаем, которую Ислам варил час, отбирая самые ароматные листья.
Он это заметил. Он ничего не сказал. Но в глазах у него вспыхнула тёплая искра.
Ты выпила молча.
Поставила кружку.
И снова — в тишину.
Он не требовал слов. Только аккуратно укрыл тебя пледом.
— Ты пахнешь дымом и морем, — сказал он тихо. — Но всё равно ты для меня — самое нежное существо на этом острове.
Ты не улыбнулась. Но в груди что-то дрогнуло.
---
🪵 Глава 3. «Дом из тишины»
Он начал строить маленький уголок только для вас. Без слов. Просто начал.
Ты наблюдала — с отстранённым лицом.
День за днём — он таскал брёвна, плёл стены, расчищал место.
Иногда другие предлагали помочь, он вежливо отказывался.
Ты увидела, как у него срываются руки в кровь. Он не замечал — хотел закончить.
Через неделю он сказал:
— Я не строил дом. Я строил… место, где тебе будет легче.
Ты смотрела на него — впервые чуть дольше. В глазах дрогнуло что-то… не слёзы, но почти.
---
🌙 Глава 4. «Полночь»
Ты не спала.
Сидела у окна, ноги поджаты, волосы рассыпаны по плечам.
Он проснулся, увидел, сел рядом.
— Я чувствую себя как… пустая. Я здесь, но внутри — ничего, — прошептала ты. — Я не знаю, как обратно стать собой…
Ислам не перебивал. Просто взял твою руку.
— Ты не обязана быть собой сейчас. Ты можешь просто быть. Сломанной, грустной, молчащей. Я всё равно тебя люблю.
Ты заплакала. Без рыданий. Просто текли слёзы.
Он обнял тебя. Уткнулся в макушку.
— Даже если ты будешь молчать год — я всё равно здесь. Всё равно твой.
---
🌅 Глава 5. «Почти рассвет»
Ты всё ещё была грустная.
Но на следующий день ты сама подошла к костру. Села ближе к ребятам.
Не говорила много — но сама пришла.
Они не стали спрашивать. Просто приняли.
Ты смотрела, как Умар дразнит Хазбика, как Исман спорит о рыбе, как Хабиб чинит сеть.
И вдруг… тихо — очень-очень тихо — ты улыбнулась.
Ислам увидел. Не сказал ничего.
Но ты заметила, как его пальцы сжались на колене — будто он сдерживал себя, чтобы не подбежать, не прижать, не закричать:
"Ты вернулась!"
Но он не подбежал. Он просто…
Ждал.
---