9 страница23 сентября 2025, 18:30

ГЛАВА 9: «MAN KILLER 666»

Он перестал быть человеком. 
Не сразу. Не в один день. 
Это произошло постепенно, как будто его тело и разум растворялись в чем-то древнем, темном и неизбежном. 

Сначала это были мелочи. 
Его ногти начали утолщаться. Становились острыми, как ножи. 
Кожа потемнела, покрывшись трещинами, будто кора старого дерева. 
Глаза… глаза больше не возвращались к нормальному цвету. 
Они горели красным, даже днем. 

Потом появились зубы. 
Острые. Длинные. Хищные. 
Он видел их отражение в зеркале. 
Теперь он больше не мог есть обычную пищу. 
Только мясо. Только кровь. 

---

#### **«МОЙ ЛЕС, МОИ ПРАВИЛА»**

Лес стал его домом. 
Нет — лес стал им самим. 
Каждый шаг по тропинке отзывался в его теле, как будто деревья были его конечностями, а ветер — его дыханием. 

Он больше не скрывался. 
Он был частью тьмы. 
Частью холода. 
Частью охоты. 

Когда кто-то заходил в лес, он чувствовал это. 
Не слухом. Не зрением. 
Чувствовал кожей. 
Как будто лес шептал ему: 
— Пришелец. Убей. 

И он убивал. 

---

#### **«ТО, ЧТО ОНИ ВИДЯТ»**

Первым, кто увидел его истинное лицо, был охотник. 
Мужчина с ружьем, который пришел за медведем. 
Он нашел что-то гораздо страшнее. 

Охотник рассказывал потом в деревне: 
— Это был не человек. Это… монстр. 
— Клыки, как у волка. Когти, как у зверя. 
— Он двигался быстрее, чем я мог следить взглядом. 
— Я выстрелил. Но он просто… исчез. 

Охотник умер на следующую ночь. 
Его тело нашли утром. 
Рваные раны на груди. 
Сломанная шея. 
И надпись на земле рядом с трупом: 
*«666».*

---

#### **«КРИПИПАСТА РОДИЛАСЬ»**

Слухи начали распространяться. 
Сначала в деревнях. Потом в городах. 
Потом в интернете. 

Легенда родилась сама собой. 
Люди называли его **Man Killer 666**. 
— Это демон, — говорили одни. 
— Нет, это человек, который проклят, — возражали другие. 
— Он живет в проклятом лесу. Тех, кто заходит туда, он убивает. 

Кто-то начал рисовать его. 
Черные когти. Красные глаза. Острые зубы. 
Кровь на руках. 
Цифры **666** на лбу. 

Он видел эти рисунки. 
Находил их в телефонах туристов, которых убивал. 
Смеялся. 
— Они правы, — сказал он Дьяволу. 
— В чём? — спросил тот. 
— Я стал легендой. 

---

#### **«ПРОЩАЛЬНЫЙ ШЕДЕВР»**

Однажды в лес зашла группа подростков. 
Они снимали видео для социальных сетей. 
— Мы пойдем в проклятый лес, — сказала девушка в камеру. 
— Найдем Man Killer 666, — добавил парень. 
— Если не вернемся, значит, легенда правда. 

Они не вернулись. 

Он наблюдал за ними с самого начала. 
Смотрел, как они смеются. Как шутят. 
Как не понимают, что уже мертвы. 

Когда стемнело, он напал. 
Один за другим. 
Быстро. Чисто. Безжалостно. 

Последним умер парень с камерой. 
Он оставил её включенной. 
Направил на себя. 
И произнес: 
— Вы создали меня. Теперь я ваш кошмар. 

Видео попало в сеть. 
Миллионы просмотров. 
Легенда стала реальностью. 

---

«Я БОЛЬШЕ НЕ ЧЕЛОВЕК»

Он смотрел на свое отражение в зеркале. 
Когти. Зубы. Красные глаза. 
Цифры **666**, которые теперь светились на его лбу, как клеймо. 

— Ты доволен? — спросил Дьявол. 
— Да. 
— Почему? 
— Потому что теперь я не просто убийца. Я легенда. Я страх. Я то, чего боятся все. 

Он больше не чувствовал человеческих эмоций. 
Страх. Жалость. Раскаяние. 
Всё исчезло. 

Он стал монстром. 
Но не просто монстром. 
Он стал **крипипастой**, рожденной из страхов людей. 

9 страница23 сентября 2025, 18:30

Комментарии