Острые углы

Саша проснулась за пятнадцать минут до будильника - как всегда. Открыв глаза, она пару секунд смотрела в потолок, прислушиваясь к звукам за дверью. Было тихо. Это означало одно: родителей дома нет.

Снова.

Повернувшись на бок, она нащупала телефон, зашла в мессенджер и увидела единственное сообщение:
"Доброе утро, малышка. Удачного дня. Мы на переговорах в Казани. Вернёмся в субботу. Целуем. Мама."

Суббота. Сегодня понедельник. Прекрасно.
Саша машинально нажала кнопку блокировки, положила телефон обратно и замерла.

Элитная школа. Новое окружение. Новые лица. Сама выбрала.
Хотела доказать, что способна. Что может не просто следовать за успехом родителей, а выстроить что-то своё. Она поступила не по связям, не потому что её фамилия что-то значит, а потому что написала вступительное эссе так, что директор лично позвонил - и предложил грант.

В душе это всё ещё щекотало гордостью.
Но вместе с этим было чувство тревоги. Она его не показывала, нет. Никогда не позволяла себе быть уязвимой - даже в пустой квартире.

Поднявшись, она подошла к зеркалу. Длинные каштановые волосы спутались после сна. Глаза серые, чуть припухшие от недосыпа, но с живым блеском. Лицо выразительное, не кукольное - правильные черты, чёткая линия подбородка, высокий лоб. Она не была классической красавицей, но в ней было что-то - и она это знала. Не раз ловила взгляды, не раз слышала сплетни. Но научилась держать лицо - сдержанное, спокойное, чуть ироничное.

На кухне - привычная сцена: идеально чисто, на столе - ни крошки.
Саша быстро собрала тост с авокадо, налила кофе, добавила слишком много сахара - привычка, от которой не избавлялась. Как будто сладость могла забить горечь одиночества.

Сумка, ключи, наушники. Погода - пасмурная, осенний ветер гонял по улицам опавшие листья. В голове - всё ровно, чётко, по плану. Она шла как на поле боя: не с опасением, а с твёрдым намерением победить.

В это же утро, на другой стороне города, Макс лежал в огромной кровати, обняв подушку. Его будильник сработал минут пять назад, но он не двигался. Пульсирующая тишина особняка, высокие потолки, приглушённый свет через плотные шторы. Всё раздражало.

Сообщение от отца пришло в шесть утра:
"Доброе утро, сын. Завтрак на кухне. Позвони, если что."

Макс проигнорировал. Как всегда.

Он поднялся медленно, как будто весь день ему предстояло не жить, а воевать. Наполовину раздетый, он прошёл в ванную, облил лицо ледяной водой, взглянул в зеркало. Темноволосый, высокий, с резкими скулами и усталым взглядом. Парень, которого хотят почти все девчонки школы.
И который ничего не хочет в ответ.

Не потому, что он выше этого. А потому что не верит в людей.
Слишком рано понял, что все хотят чего-то от тебя. Улыбки - это не симпатия, это стратегия.

Когда мать ушла - без объяснений, с чемоданом, с фразой "мне нужно дышать" - в нём что-то надломилось. Отец старался, действительно старался. Деньги, подарки, разрешения на всё, даже фальшивое чувство свободы. Но Макс видел, что всё это - просто способ откупиться.
Ему не нужна была роскошь. Ему нужна была мать. И - чёткие правила. А их не осталось.

Он оделся быстро - в чёрную футболку, куртку, джинсы. Всё дорогое, но без логотипов. Стиль «мне всё равно», но с идеально выверенным «почти бунтарем».

Завтрак он проигнорировал, как и Саша. Пихнул наушники в уши, включил музыку - и вышел. За рулём своей чёрной Audi он был в своей стихии: никто не мешает, не говорит, что делать.
Новая неделя. Новый семестр. Те же лица, те же взгляды.

Он ехал в школу как в своё королевство. Без малейшего ожидания перемен.
Он даже не подозревал, что сегодня - день, когда привычный порядок начнёт рассыпаться.
Что появится кто-то, кто не испугается. Кто не склонит голову. Кто не будет играть по его правилам.

И Макс впервые почувствует:
что его трон - качнулся.
Школа возвышалась среди старых деревьев и ухоженных газонов, словно особняк в английской глубинке - с высокими окнами, резными колоннами и фасадом цвета тёплого песка. У входа стояли черные машины, в которых девушек провожали охранники, а парней - водители с планшетами. Тут каждый шаг был как сцена - не место для слабонервных.

Саша остановилась у кованых ворот, выдохнула.
Не думай. Просто иди.

Когда она вошла во двор, на неё обратили внимание почти сразу.
Некоторые - мельком. Некоторые - откровенно, не отводя глаз.

Она ощущала взгляды на себе, как уколы тонкой иглой.
Но не сбавила шаг.
Куртка простая, но аккуратная. Кроссовки - чистые, но не брендовые. Волосы собраны в низкий хвост, взгляд - прямой. Она знала, что выглядит иначе, чем местные девчонки, - не глянцево, не «инстаграмно». Но в этом и была её сила: она никому не пыталась понравиться. Она пришла - учиться, и заодно разрушить пару мифов о том, что за деньги можно купить интеллект.

Когда она открыла дверь школы, всё внутри словно затаило дыхание.
Широкий холл, идеально отполированный пол, мягкий свет из окон, мраморная лестница. Где-то вдалеке смеялись, разговаривали. В этом здании витал запах богатства - не резкий, не вызывающий, но постоянный: парфюм, кожа, лак.

Саша прошла по коридору, сверяясь с табличками. Класс 11-Б.
Последний поворот - и вот он, её новый мир.

Она вошла уверенно, но без вызова.
Учительницы ещё не было.
Шум, как на базаре: кто-то листал телефон, кто-то играл в карты, кто-то обсуждал вечеринки.

Сразу несколько человек обернулись.
Кто-то скользнул по ней взглядом - как по мебели.
Кто-то - наоборот, слишком пристально.

Первая, кто подошла, - светловолосая девочка с ровными локонами и остро очерченными губами. Вся такая глянцевая, с идеально отрепетированной вежливостью.

- Ты новенькая? - спросила она, с интересом рассматривая Сашу с ног до головы.
- Да. Саша Волкова, - кивнула та.
- Ух ты. А я Лера. Это наш класс. Все немного странные, но привыкнешь. По гранту?

Саша улыбнулась едва заметно.
- Ага. Прямо из ниоткуда. Чудо, что вообще читать умею.
Лера моргнула, не поняв, шутит она или нет.
- Ну, удачи тогда. Здесь... непросто.

Саша кивнула. Она понимала подтекст. Непросто - не из-за учёбы.

Непросто - потому что тут свои правила. Свои короли. Свои любимчики.

Когда она подошла к парте у окна, несколько человек наблюдали за ней, не скрываясь. Кто-то даже шепнул:
- Это она, та, которая по гранту...

И вдруг - тишина. Как будто кто-то выключил звук.
Саша подняла голову - и поняла почему.

В дверях появился он.

Высокий, уверенный, в чёрной футболке и кожаной куртке, с волосами, чуть растрёпанными ветром. Он вошёл, как в зал собственной вечеринки - с лёгкой ухмылкой, будто здесь все были массовкой в его фильме.

Он провёл глазами по классу - и задержал взгляд на ней.
На новенькой.
Саша не отвела глаз.

Ни на долю секунды.

И тогда впервые на лице Макса появилось что-то вроде заинтересованности. Или - вызова.

Никто здесь не смотрел на него так.
Никто - кроме неё.