5 страница11 июля 2025, 18:33

Балкон среди золото и одиночество.

Фортепиано продолжало звучать,
всё медленнее, всё глубже.
Казалось, музыка тонет,
как будто её играли под водой,
там, где никто не услышит.
Тэхён отвёл взгляд.
Он почувствовал что-то странное - словно сердце замолчало на долю секунды,
а потом снова забилось, но с какой-то ошибкой.

Но Чонгук уже смотрел в другую сторону.
Никаких слов.
Никакого жеста.
Как будто их и не было.
Гости кружились, общались, как плавали в дорогом вине,
а Тэхён всё стоял,
всё дальше уходя в себя.

Его плечи были ровными, лицо спокойным,
но внутри - только
тишина и пепел.

- Тебе жарко? - спросил дядя, заметив его странную бледность.

- Нет, - ответил Тэхён почти шёпотом. - Просто... слишком много людей.

- Это - цена. Привыкай, - строго ответил дядя. - Ты должен быть частью этого мира.

«А если я не хочу быть частью?»
Но он не сказал этого.
Он знал: в этой семье желания - это слабость.
Каждый взгляд, что скользил по нему, был как игла.
Каждое слово, произнесённое мимо, - как удар по пустоте.
Он ощущал себя не человеком,
а предметом в витрине:
красиво оформленным, но не тронутым ничьей душой.
Он хотел выйти.
Просто выйти.
На воздух.
На улицу.
Куда угодно, где не слышно фортепиано, не видно блеска, и где можно не притворяться живым.

Но он остался.
Потому что так было надо.
Потому что он - часть плана.
Часть мира, который не хотел его знать, только - показывать.
В этот вечер никто не подошёл к нему.
Ни Чонгук, ни другие.
Он был здесь. Но как тень от свечи,
которая не греет, не светит,
просто - существует.

Толпа за спиной шумела,
вино лилось легко,
смех был звонким -
но всё это не касалось Тэхёна. Он чувствовал, как напряжение сжимает его изнутри,
как если бы сердце стало тугим узлом. Никто не обращал внимания, когда он вышел.
Да и не должен был.
Он - лишь тень за спиной своего дяди.
Фигура на фоне.

Балкон был пуст.

Холодный мрамор под ногами,
ночной воздух с лёгким запахом старого города,
и огни Парижа,
как запоздалые извинения перед теми, кто здесь нежеланный.

Тэхён встал у перил.
Положил ладони на камень.
Сжал - так, чтобы пальцы заныли.
Он не плакал.
Слёзы - это привилегия тех, кого кто-то слушает.

Он просто молчал.

Небо было ясным.
Звёзды светили ровно,
луна висела над башнями, как напоминание о том, что ночь тоже умеет быть холодной.

> "Я здесь. Но зачем?
Ради кого?
Ради чего?"
Он не знал.
Он не хотел знать.

Шаги.
Тихие, но уверенные.

Он не обернулся сразу -
потому что не надеялся, что это для него.

Но кто-то остановился позади.

Не слишком близко.
Не угрожающе.
Скорее - как будто разделил его тишину.
- Здесь неуютно, - сказал голос.

Низкий. Чёткий.
Не враждебный - просто нейтральный, почти как лёд.

Тэхён повернул голову.
Медленно.
Словно не хотел поверить, что с ним говорят.

Чонгук.

Невозмутимый.
Чёрный костюм.
Холодный взгляд.
Мужчина, чей возраст и сила чувствовались в каждом движении.
Он не смотрел на Тэхёна снизу вверх, не сверху вниз.
Просто - прямо. Ровно.
Как будто видел в нём не мальчика, а равного.

- Внутри душно, - сказал Тэхён, почти выдыхая слова.

- А здесь - слишком тихо, - ответил Чонгук.

Они замолчали.
Но тишина не была пустой.
Она была наполнена присутствием, холодом, вопросами, которые никто не задаёт.

- Ты из Англии, - вдруг сказал Чонгук.

- Да.
- Там тоже такие балконы?
- Там... меньше золота.

Чонгук чуть заметно улыбнулся. Не открыто, не тепло -
а как человек, который редко позволяет себе даже это.
- Ты не похож на тех, кто обычно здесь, - сказал он.

Тэхён сжал перила.
Губы сжались.
Он не ответил.

И тогда Чонгук посмотрел в сторону, на небо.
Медленно.

- Но, может, ты именно тот, кто должен быть.
Через секунду он развернулся.
Никакого прощания.
Никакой драмы. Он просто ушёл.
Словно сказал всё, что хотел,
и больше - не должен был оставаться.

А Тэхён остался. С тишиной.
С луной. И с новым странным чувством, что он всё же не один.

5 страница11 июля 2025, 18:33

Комментарии