Глава 1: Дом, который ждал
Лора Митчелл свернула на грунтовую дорогу, ведущую к дому, и тут же пожалела. «Где-то здесь» — это, конечно, сильно сказано. «Здесь» оказалось глубью, где GPS давно сдался, а последний указатель с надписью «Блэк-Холлоу, 5 миль» висел криво, будто пытался сбежать.
— Прекрасное место, чтобы спрятаться, — пробормотала она, сжимая руль. — Или чтобы тебя никогда не нашли.
Машина подпрыгнула на кочке, и чемодан на заднем сиденье грохнулся на пол. В нём — ноутбук, пачка черновиков и бутылка виски. Всё, что осталось от её прежней жизни.
Особняк появился внезапно: высокий, угрюмый, с облупившейся краской цвета запёкшейся крови. Две пустые глазницы окон смотрели на неё сверху. Лора заглушила двигатель и замерла.
— Ты же хотела уединения, — напомнила себе.
Но тишина здесь была... неестественной. Ни птиц, ни стрекота насекомых. Только ветер шевелил верхушки сосен, словно перешёптывался с домом.
Дверь скрипнула, будто её не открывали десятилетия, хотя агент уверял, что уборщики наведывались.
— Конечно, наведывались, — Лора фыркнула, замечая паутину в углах и слой пыли на полу.
Она шагнула внутрь, и пол под ногами жалобно застонал.
Первое, что бросилось в глаза — кабинет. Стол у окна, заваленный бумагами, чернильница с засохшими чернилами, пишущая машинка «Underwood» с застрявшей клавишей «R».
— Миссис Вейт явно не верила в цифровые технологии, — Лора провела пальцем по клавиатуре.
Пыль взметнулась в воздух, и ей почудилось, что машинка... дрогнула.
— Стоп.
Она резко отдернула руку.
— Слишком много стресса, слишком мало сна.
Но тут её взгляд упал на листок, торчащий из машинки. Незаконченная строка:
«Она вошла в дом, не зная, что он уже выбрал её...»
Лора замерла.
— Что за...
Она выдернула листок. Бумага пожелтела, но чернила были свежими, будто строку дописали вчера.
— Не может быть.
За окном резко захлопали ставни.
Ночь наступила слишком быстро. Лора разобрала коробки, но не стала распаковывать фотографии — не хотела видеть лица бывших друзей, которые теперь плевались её именем в соцсетях.
— «Плагиат», — передразнила она невидимых обвинителей. — Как будто сюжеты о маньяках можно украсть.
Она потянулась за виски, но бутылка стояла не там, где её оставили.
— Ты серьёзно?
Лора обвела взглядом кухню. Бутылка стояла у раковины.
— Ладно.
Она налила себе, выпила залпом.
— Добро пожаловать в дом с привидениями.
Смешно. Но смех застрял в горле, когда она услышала стук.
Тихий. Методичный. Из стены.
— Крысы, — сказала она твёрдо. — Просто крысы.
Стук повторился. Теперь ближе.
Лора медленно подошла к стене, приложила ладонь к обоям.
Тук-тук-тук.
Холод пробежал по спине.
— Кто там? — её голос дрогнул.
В ответ — шёпот.
Неразборчивый. Идущий изнутри стены.
Лора отпрянула, задела стакан. Он разбился, осколки впились в пол, как зубы.
Шёпот стих.
Тишина.
Потом — скрип машинки из кабинета.
Лора влетела в комнату, включила свет.
Машинка молчала.
Но на полу лежал свежий листок.
Она подняла его дрожащими руками.
«Она услышала стук. Но это не крысы. Это я. И я хочу закончить свою книгу».
Лора бросила листок, как обожжённая.
— Это чья-то шутка!
Но дом молчал.
Только за окном, в темноте, что-то пошевелилось.
Будто ждало, когда она дочитает...
...последнюю главу.