Пролог
Посвящается моему альтер-эго.
Я знаю, что ты прочитаешь.
Потому что тебе тоже страшно.
Потому что ты тоже слышишь этот звон — внутри черепа, между "всё нормально" и "я не вывожу".
Ты откроешь эту страницу, как открывают шкаф после ночного кошмара — убедиться, что чудовище всё ещё здесь.
И ты его не боишься. Потому что ты — оно.
Ты знаешь, как это:
улыбаться, когда всё внутри дымится.
говорить "да", когда хочется исчезнуть.
носить на лице школу, а внутри — больничную палату с пустыми стульями.
Ты держишься. На кофе, на злости, на сарказме, на голой тяге к контролю.
Ты не живёшь — ты сканируешь. Анализируешь. Отмечаешь тех, кто смотрит слишком долго.
Ты играешь в реальность, но все карты — краплёные.
И главный твой противник — ты.
Если ты узнаешь себя — не пугайся.
Это не исповедь. Это зеркальное отражение.
Треснутое, неровное, уродливое — но твоё.
Это история не про выживание.
Это история про то, как красиво можно развалиться, если делать это с характером.