ты не умеешь плакать,поэтому играешь
POV Райли
Дом, как обычно ночью, затих.
Музыка из моих наушников давно закончилась,
а я всё листала ленту,
притворяясь, что не волнуюсь.
Хотя я волновалась.
Джейден вернулся пару часов назад —
кивнул молча в коридоре, даже не взглянув.
И пошёл наверх.
Без слов.
Без злости.
Без шутки.
Это уже было ненормально.
Но потом...
Я услышала звук.
Низкие аккорды.
Медленные. Глухие. Немного глуховатые — не потому что плохо сыграно,
а потому что пальцы как будто дрожали.
Гитара.
Из его комнаты.
Я встала. Открыла дверь.
Шаг. Ещё.
Стараясь не скрипеть полом.
Прислушалась.
Да.
Это он.
Гитару я узнала. Мы обе её дарили ему год назад — он сказал, что оставит на полке пылиться.
Но сейчас она звучала.
Тихо. Углублённо.
В ней не было мелодии — в ней была боль.
Я подошла ближе. Прислонилась к его двери.
Он не поёт. Он не говорит.
Он просто сидит в темноте и играет.
Сердце ёкнуло.
— Джей? — тихо, почти шёпотом.
Ответа нет.
Только гитара.
Глухо, будто через воду.
Смешивается с ночной тишиной и чем-то внутри.
Я не стала заходить.
Не стала стучать.
Он должен сам выйти.
Но я поняла:
Что-то между ним и Сисси пошло не так.
И если он снова достал эту гитару...
значит, это больно. Даже для него.
POV Райли
Он всё ещё играл, когда я открыла дверь.
Никаких слов.
Только гитара и он, сидящий на полу, прислонившись к кровати.
Голова опущена. Локти на коленях. Руки — всё ещё на струнах.
Он не удивился, что я зашла.
Он просто продолжил играть.
Словно хотел, чтобы кто-то услышал — но не спрашивал.
Я подошла и присела рядом.
Плечо к плечу.
Тишина между нами — как щит.
Но мне не нужно было, чтобы он что-то говорил.
Я обняла его.
Осторожно.
Мягко.
Так, как он никогда бы не позволил на людях.
— Я рядом, — прошептала я. — Можешь не говорить. Просто... будь.
Он не ответил.
Но и не отстранился.
И этого было достаточно.
Через несколько минут он отложил гитару. Потянулся за вейпом. Затянулся.
Потом выдохнул и посмотрел на меня.
— Ну что? Позовём всех? — спросил он спокойно, будто ничего и не случалось.
Я кивнула.
Улыбка вернулась. Только на пару миллиметров — но вернулась.
— Фильм? — спросила я.
— Только без соплей, — буркнул он.
— Ну уж прости, "Форсаж" сегодня не в меню.
Он усмехнулся. Настояще.
Встал. Потянул меня за руку.
— Пошли. Надо, чтобы в доме хоть кто-то громче играл, чем мои мысли.
⸻
Позже, в зале
На огромном экране уже шёл фильм.
Купер с Сабриной спорили, что включать.
Винни уже лежал поперёк двух кресел.
Чарли с Чейзом делились попкорном.
Брайс и Эддисон уткнулись в один плед.
А мы с Джейденом — в самом конце зала.
Тихо. В тени.
Он с телефоном. Я — с кружкой какао.
Иногда, чтобы выжить, нужно просто сесть рядом с теми, кто не требует ничего.
И просто быть.
POV Купера
Фильм шёл уже второй час.
Честно? Я даже не помню, что там было.
Какой-то диалог, какая-то сцена — всё мимо.
Я наблюдал. Не за экраном.
За Джейденом.
Он сидел сзади.
Молча.
Телефон в руках, но экран тёмный.
Вейп — в другой.
Он даже не втягивал — просто держал, как привычку.
Не моргнул ни разу на сцене, где машина врезается.
Даже не дернулся, когда Винни орёт «ДА ЛАДНО!»
Просто... отключен.
Когда он вышел из зала, я не стал мешкать.
Через минуту пошёл за ним.
Кухня. Пустая. Он у окна.
— Джей?
Он обернулся. Резко, как будто ждал кого-то.
— Чё?
— Ты чё как тень ходишь? — спросил я прямо. — С тобой что?
Он закатил глаза и потянулся за вейпом.
— Всё норм, Куп.
— Нет, не норм. Ты не смотришь фильм, ты не разговариваешь, ты не швыряешься на Винни, как обычно.
Ты как будто выключен. Что за хрень?
Он молчал.
И тут я увидел — его рука дрогнула.
На долю секунды.
— Это из-за неё? — спросил я уже тише. — Из-за Сисси?
Он не ответил.
Только уткнулся в подоконник. Спина напряглась.
— Джей, ты же знаешь, что можешь говорить со мной, да? — сказал я серьёзно. — Мы не просто команда. Мы... ну, семья. Какая-никакая.
Он долго молчал. А потом вдруг выдохнул:
— Меня бесит, что мне вообще не всё равно.
Я замер.
Он усмехнулся криво.
— Я не должен был в это влезать. Она не из нашего мира. И я не из её. А теперь я, блядь, думаю о ней. Думаю, что там с её синяком. Думаю, как она спит. Думаю — не жалеет ли, что я вообще в её жизни появился.
Он врезал кулаком по столу — не сильно, но с яростью.
— А знаешь, что самое ублюдское?
— Что?
Он посмотрел на меня с такой усталостью, будто прожил сто лет:
— Я хотел бы не думать вообще.