Обрывки детства. Первая часть
Посвящение. Письмо первое.
«Я люблю твою любовь — всепоглощающую, успокаивающую. К миру. К людям. К делу. И — к себе.»
Теннисный корт на берегу моря.
Мы не были богаты — разве что на впечатления.
Наша семья умела ценить отдых. Уважала его силу. Мы верили, что отдых способен на многое: подарить воспоминания, вернуть телу лёгкость, а голове — покой. И это было действительно важно.
Я всегда был тревожным человеком.
А моя семья лишь подбрасывала дров в этот внутренний огонь.
Я не интроверт — вовсе нет. Но уединение для меня — словно чистый воздух: редкое и необходимое. Я одинок. Не временами, а по-настоящему. И даже годы не научили меня мириться с пустыми связями.
Я не стал проще, я стал избирательней.
Лучше быть одному, чем терять себя в чужих голосах и лицах.
Быть одному — не значит быть потерянным.
В нашей семье были правила.
Главное из них — всегда улыбаться.
Я страдал. Я не был счастлив в той маске, что на меня надели. Но мне приходилось повиноваться.
Чтобы не трогали.
Чтобы не унижали.
Чтобы не кричали.
Чтобы не били.
Иногда достаточно было промолчать — и уже был виноват. Я всегда не угадывал какую эмоцию мне нужно использовать.
Детская душа не справлялась.
Мне твердили: «Брови выше, улыбка шире».
И даже спустя годы, я чувствую, как подступает старая тревога.
Я скучаю по тому лету.
Правда, скучаю.
По мячам, летящим в небо на фоне солёного ветра. По катеру. По шашлыку, который жарили каждый вечер. По теннисным кортам, по концертам, по детскому счастью в ярких фантиках и лёгкости тела.
Всё было вроде бы хорошо — но не радостно.
Моё положение не позволяло быть искренне счастливым.
И да, всё, что сказано выше — правда. Это моя история. Моя часть.
Но всё, что случится дальше — совпадение.
Вымысел.
Так нужно.
Потому что спустя неделю моя жизнь изменилась.
Навсегда.