Письмо №1
"Это было все для тебя, но ты об этом никогда не узнаешь."
Слоняясь из угла в угол, не зная, куда девать руки, мысли, себя, я вдруг понял, насколько глупо всё это выглядит. Будто я болен, и ты – единственное, что ещё держит меня на ногах.
Прости, если звучит банально. Но разве любовь не всегда немного банальна? Старая как мир, и всё же каждый раз, как в первый. Каждый раз, как новая планета, на которой я ещё не научился дышать.
Я теперь понимаю, о чём все эти книги, песни, глупые стихи. Это про ту невозможную лёгкость, когда одно твоё слово и мне уже не хочется умирать. Или наоборот хочется, если ты исчезнешь.
Я боюсь, что вдохнул тебя слишком глубоко. И теперь не могу выдохнуть.
Каждое твоё слово я запоминаю, будто оно последнее. Слушаю тебя, как будто ты это я. Только настоящая. Только та, кем я сам бы хотел быть.
Если это зависимость пусть. Я не хочу лечиться.
Я хочу зависеть от тебя. От твоего взгляда, в котором больше смысла, чем во всех моих днях. От смеха, который звучит даже в тишине. От каждой складки у глаз, которую я замечаю, когда ты улыбаешься не мне.
Теперь я понимаю, почему люди бросались со скал. Почему шли в шторм без спасения. Просто потому, что жили в мире, где больше не было их любви.
Как и я не представляю своих дней без тебя.
Мне могут приказать отказаться от всего и я, может быть, подчинюсь. Но если однажды придётся выбирать между тобой и всем остальным миром, я выберу тебя. А потом сожгу весь мир.
Вот так я тебя люблю. Прощай на мой короткий век.
И с этими словами прощаюсь или пытаюсь. Ведь на самом деле не умею