Оля
Саша сотрудничал с компанией "Даго", занимающейся производством рекламы,писал музыку для роликов. В этой компании работало много Сашиных друзей, его одноклассников. Они помогали нам снимать, монтировать видеоклип "Для тебя". В "Даго" я познакомился с девушкой. Ее звали Ольга, она работала помощником продюсера проектов. Однажды мы пришли с Сашей в "Амбар" - там у него была встреча с сотрудниками из "Даго". Среди них была Оля. Оля Куренкова. Я спросил у Саши, что это за девушка. Он сразу все понял и стал подкалывать: "Ну,началось! Всё творчества никакого не будет, семейная жизнь... Да ладно, я тебя прекрасно понимаю,хорошая девушка". - "Сергеич,ну чё ты сразу начинаешь! Мне просто интересно..."
Я поехал провожать ее домой. Она жила на метро "Бабушкинская". Мы остановились у подъезда. Я спросил, на каком этаже она живет. Сказала, на десятом. Она вошла в подъезд, дверь закрылась. Я отошел от дома и долго смотрел на окна девятого этажа, ожидая, в каком из них загорится свет. Свет загорелся, и я смотрел в то окно еще минут двадцать. Мне казалось, она должна сейчас взглянуть... ну не знаю, а вдруг я там стою? Мне так не хотелось оттуда уходить.
Конечно, она так и не выглянула, я вышел на перекресток, на противоположной стороне от дома было кафе, на фасаде вывеска, по которой бежали огоньки по кругу. Я поехал домой в чувствах. А потом у нас завязался роман. Войтинский взял ее телефон в "Даго",он же всех там знает. Я позвонил, мы начали встречаться, а потом я переехал к ней, и мы стали жить вдвоем. Как-то так получилось, что я к ней, а не она ко мне. Я снимал квартиру. Она тоже. Мы виделись часто: ходили вместе в кино, ужинали. Я все время провожал ее, и так получилось, что проще было бы жить вдвоем, в одной квартире, чтобы туда-сюда не ездить. Удобнее было вместе. У нее уже было всё более обжито,чем у меня, поэтому к ней Большой-то разницы не было. Просто у нее было как-то лучше. Она же девочка, а девочки лучше... Я привык потом. Там рядом был Северный рынок. Почему Северный... Более цивилизованный,нежели у меня на Хабаровской,крытый.
Получается, Оля - первая девушка, с которой я вместе начал жить. Гражданский брак фактически. Вели домашнее хозяйство, но я же привыкший к этому делу - совместному быту. Кто посуду будет мыть,что ли? Такого вопроса не стояло. Я мыл, она мыла. Кто как мог. Не было у нас бытовых заморочек. Я по привычке все время оставлял свои вещи где попало. Как любой мужчина. И брал их там же. Вечером на кресло бросаются вещи в кучу, утром встаешь, надеваешь их и идешь куда-нибудь. Так и было: стояло в комнате кресло, которое было завалено вещами: моими, ее. Не всегда,кароче, было все аккуратно разрешено. Но это нормально. Это же такая одежда, которую таскаешь все время. Бывает, залезаешь в одну вещь и ходишь в ней постоянно, и прятать ее в шкаф бессмысленно, потому что утром снова ее наденешь. Стиркой я не занимался. Я посуду мыл,готовил.
Как я ухаживал за Олей? Цветы дарил, какие-то подарки. В магазин пойти, какую-то шмотку ей купить. Кофточку,ботинки, маечку...не знаю. Сережки подарил как-то. Золотые. Я их купил в Таганроге. У нее должен был быть день рождения скоро. И я решил чуть ли не впервые в жизни на свой страх и риск купить для девушки какое-то украшение. Страх, потому что я в украшениях не силен. И вкус ее до конца мне не был понятен. Ну, я как-то чё-то подумал: вот эти, наверное, было бы неплохо. Взял и купил. Понравились, угадал.
Оля из Подмосковья. Она что-то там читала, музыку любую слушала. Предпочтений каких-то узко направленных не было, больше к современной - от Стинга до Шакиры. Она хорошо знала английский, училась в каком-то инязе. Оля устроилась в "Даго" сначала переводить, а потом уже стала работать ассистентом продюсера. Разницы в воспитании я особой не чувствовал. Она такая... совсем уж девочка. Во всем. В разговоре, в чувствах, эмоциях. Совсем нежная, совсем безобидная. Чуть-чуть ребенок. При этом она знает,что нужно делать дела. И переживает по всяким мелочам. Семью свою очень любит, выезжает на выходные домой к родителям в Подмосковье. Я тоже ездил к ней. Папа у нее работал в Москве в какой-то фирме, мама не помню где. Есть у нее младшая сестра. Так как я был музыкантов начинающим, они интересовались, спрашивали. Я и в Таганрог с ней ездил. Моя мама хорошо к ней отнеслась, сказала: "Милая девочка".
Я очень хорошо помню один момент. Как-то вечером она пришла с работы, я вернулся со студии. Мы легли спать, т вдруг она спрашивает: "Ром, а как ты песни пишешь? Как у тебя это получается?" - "Знаешь,Оль, бывает,осеняет, и поплыли. Обычно... Прости, пожалуйста!" Я встаю с кровати и иду на кухню, беру ручку и записываю текст. Бывает,осеняет, и поплыли. Обычно выбираешь: или - или... Прямая два зеленых светофора... И тебе уже не страшно...твою любовь покажут в телебашне... метро "Кольцевая"... Я пишу "Кольцевую" Я запомнил это прекрасно, потому что Оля спросила, и в тот самый момент, когда я стал отвечать, в моей голове одновременно родилась строчка, а из нее вышла сразу целая песня. Я вернулся в комнату.
- Ром, а что случилось?
- Я песню написал, Оля. Вот так это и происходит.
Она ничего не поняла, конечно же. Такой это странный процесс. Просто бывает, осеняет, и поплыли! Поехали! "Кольцевая" метро потому, что через Кольцо насквозь все другие ветки проходят. Есть места, до которых нельзя добраться иначе, только через Кольцо. Все говорят - На Кольце, есть Кольцевая автодорога. Есть просто кольцо - как знак, он очень сильный, он всем понятен. А еще можно сесть на "Кольцевой" и бесконечно пускаться по кругу. Песня почему-то грустная получилась, хотя отношения с Олей были тогда нормальными. Но я же говорю, что это от меня не зависит. Я фантазирую. У меня какие состояния, какие ощущения внутри были, я так и писал. Плюс какие-то небольшие выдумки. Хотя выдумкой это трудно назвать. Это было что-то идеализированное, покрасивее, чем есть на самом деле. Чтобы не обыденность эта... Как тогда, помнишь, я рассказывал про поезд? "Я герой, я еду в ночь?" То же самое в песнях осталось. Я хотел бы видеть жизнь одной, а она другая. А хотелось, чтобы белый костюм, белые туфли и идти по набережной. Сука, красиво! Я мечтал об этом всю жизнь - представлял такую легкость, свободу. Остап Бендер и Рио-де-Жанейро. Вот так и в песнях у меня случается мечтательный перебор. Знаешь, есть такое выражение - "одежда на вырост"? Вот и у меня песни на вырост.
У Оли работа достаточно креативная. Английский язык, понятно, вся эта канитель... Но это меня не смущало, нормально. Я-то песни писал, тоже творческая, знаешь ли, личность, ни хуём-буём. Оле появилось, что я сочиняю,ей было интересно. Если я играл на гитаре, то она не мешала, уходила из комнаты. Я ей не показывал новые песни. Конечно, она была одним из первых слушателей. Но так, чтобы я написал и ей сыграл - нет, такого не было. Я писал песню,мы записывали ее на студии, делали черновичок, и я уже готов показать песню в каком-то виде. Тогда я приносил ее Оле: вот песня. Она радовалась. Когда ей какая-то нравилась больше, она слушала ее все время. Сначала я приносил черновик, потом второй черновик, потом чистовик, и она уже потихоньку начинала въезжать: этот вариант лучше, а та версия нравится больше, эта меньше, а вот в этой что-то еще заиграло. Она начала понимать, что к чему. Если каждый день находиться в такой обстановке, волей-неволей начнешь... Она не оценивала, просто слушала те песни, которые ей больше нравились. Все-таки каждый человек - это фокус-группа. Понятно, что это субъективное мнение, потому что Оля со мной живет, мы близкие люди. Я просто смотрел на ее реакцию. Оля ничего никогда не высказывала По поводу моего творчества,она просто слушала. А я пытался понять, почему именно эти песни ей больше нравятся. И находил ответ, можно было догадаться.
Олин след можно найти во многих текстах. Я тебе рассказал про то, как ее провожал в первый раз? "Заинтересованные глазки" все этим пропитаны. Когда стоял возле ее дома, увидел какое-то кафе напротив, чебуречную практически. Там была вывеска, на которой было написано "Кафе" огоньками бигущими и какое-то еще украшение из этих лампочек. В кафе напротив бегут по кругу огоньки, и ты не против. Давай, смелее подходи. Стрела из лука, сквозные жаркие сердца. И прямо в руки любовь на алых парусах. Когда глаза-то заинтересованные бывают? Как в Одессе говорят - "у меня к этому человеку есть интерес". Оля подарила мне на день рождения блокнот для записи песен. Из какого-то дизайнерского магазина, вроде "Брюссельские штучки" назывался: красивую черную пепельницу и черный блокнот. Он как тетрадка, только поуже чуть-чуть, на пружинках. К обложке приклеен какой-то материал типа сукна шершавого. В него я и стал записывать. Вдохновение... У тебя роман с девушкой. Ты окрылен. Что-то выдумываешь,пишешь.