Полиенко
Я продолжал дружить с Валерой. Он был весь окружен богемной тусовкой - какое-то месиво,в котором что-то творится, происходит. Влипнуть в нее я не хотел. Оно,конечно, может, и интересно, но я видел: это действо, которое ни к чему не приведет. Поэтому я не горел желанием влиться в эту тусовку. Валера изредка проявлялся,звонил: давай встретимся. Мы ездили по городу, по каким-то его вгиковским знакомым, художникам. Он все хотел отвезти меня к Петру Мамонову. Я, правда не очень был знаком с его творчеством, но Валера меня познакомил. Когда мы сидели у Полиенко дома, он все время ставил мне Мамонова, подпевал громко, заглядывал мне в глаза и как бы взглядом спрашивал : ну как? Я офигевал, ничего не понимая. Вакханалия какая-то. Это очень тонкое искусство.Нет,я серьезно. Я примерно понимал, о чем этот человек поет, его идею, его отношение к миру. Вот он как раз и есть социальный, он выражает в какой форме свой протест тому, что его не устраивает. Раньше у нас была любовь, а сейчас у нас ремонт. Ну да, талант. Но мне просто это слушать было невыносимо. Мы приходили к Полиенко домой и все время что-то пили. Он был весь на движниках, сплошная энергия. Глаза горят, весь подвижный. Такой щас поедем туда... потом туда... у меня есть один знакомый, один товарищ... Да все нормально!.. Потом поедем в кафе... попьем чайку,кофейку... И так мы до утра тусили. Барышень богемных вокруг не было. Сначала у него была жена,потом они разошлись. Он очень долго переживал, а потом познакомился с другой девушкой.
Войтинский меня все время предупреждал: типа будь аккуратнее. "Саша,я все знаю". Иногда им нужно было встретиться по делу, Валера заезжал на студию, и Саша с подколкой сообщал:
- Друг, твой едет ко мне. Дружбан, кореш твой сейчас будет.
-Кто, Саша?
-Как же, есть же у тебя друг самый лучший?
-Саш, ну что ты опять начинаешь!
Ревновал немного. Что меня привлекало в Валере? Во-первых,он не замолчал, и я мог молчать все время. Идеальная пара! Он бесконечно нес что-то,рассказывал часто совсем не связанные вещи, а я молчал,слушал, наблюдал за этим процессом. Когда он говорил "давай встретимся", я точно знал, что будет попойка, мы куда-то поедем. "Поедем смореть интересные места!" Он мог сказать: "Собирайся,есть дом один красивый,поедем смотреть красивый дом и винца попьем!" Нет, не сквот, "красивый" в архитекторном плане. Мы ехали в такси, и он мог неожиданно сказать водителю остановиться. "Щас я покажу тебе такое!" И мы останавливались, и он начинал рассказывать какую-то фантастическую историю. Мне интересно было, я же, кроме этих вылазок, все время дома сидел. Эти фейерверки ночные, выхлопы безумные, мне их, бывало, не хватало. И поэтому я с ним ездил. Валера как персонаж из кино. Полиенко и есть человек из кино. Который влетает в комнату, и вокруг него все начинает нестись и кружиться. Одно, второе, третье, десятое...
Он учился на режиссерском факультете во ВГИКе. Кино меня не так чтобы очень интересовало. Он показывал мне свою дипломную работу. "Москва Фаза" называется. Очень странный,авангардный фильм, после которого у меня оставалось непонятное впечатление. Когда Валера еще доделывал фильм, мы с ним записывали нужные для него звуки. Мы брали "Нагру" - швейцарский киношный магнитофон. Это такая большая бобинная железная штуковина с микрофоном,чтобы звуки на площадке писать.
Полиенко нужны были звуки шуршащей под ногами прохожих листвы. И мы с ним лазили с этой "Нагрой" через кусты, бегали, шуршали. А потом он эти звуки в своем фильме использовал. Я еще какой-то текст начитал ему, чуть ли не "Фабрику грез". Он эту запись задом наперед прокрутил - получилось "немецкая речь", и он вставил эту жесть в какой-то эпизод,озвучил одного из героев. Только там у него не люди, а какие-то персонажи были - олени с рогами. Полное сумасшествие. Ключ разводной с крыльями летал.
На самом деле мы редко так зажигали: раз-два в месяц. Но я так понял, у него каждый день подобное в те времена происходило.
Домой я ездил,но очень редко. За какими-то вещами, ну, и просто маму проведать. В один из приездов в Таганрог я забрал трубу Лехину (герой первой части автобиографии, друг детства, погибший незадолго до отъезда Р. З. В Москву. - Прим. ред.), потом на студию Саше ее отвез. Я бы и чаще ездил,но денег на эти поездки не было. Собираюсь ехать, говорю Саше:
- Саша, я хочу домой съездить.
- Надо взять билет на самолет и полететь.
- Это дорого, лучше на поезде.
- На самолете же быстрее!
- Понятно, что быстрее, но денег-то нет.
Мама спрашивала, чем я занимаюсь в Москве, я рассказывал. Переживала за меня: молодец, продолжай, ты там смотри посерьезнее, поаккуратнее. Ну как мама может знать, что такое музыка? Неважно, чем бы я занимался - она в любом случае переживала бы за то, что я делаю, строительство это или музыка. Если бы я ей сказал,что стал прорабом на стройке, начальником отдела или что песню записал и, может, ее на радио возьмут,она бы одинаково за меня радовалась. Не то чтобы она не верила. Я и сам не верил. Нету же такой цели - стать звездой. Я занимался этим всем, потому что было интересно. Потому что это творчество. Были,конечно, мысли "хорошо бы... ", но чтобы так заморачиваться, идти к этому, стремиться - такого не было.