Пиши сам
Мы работали в студии втроем несколько месяцев. Саша Войтинский, Валера Полиенко и я. Мы пробовали всё. Миллион вариантов и красок! Но ничего не выходило из этого. Может, оно и получилось неплохо, но чувствовалось,что это не то. Наверное,потому,что я сам не понимал, о чем пою. Наступил момент,когда стало ясно: надо с этим завязывать. Но я Саше сказал: "В Таганрог не вернусь". Мы встретились вечером на студии и до утра с Валерой пели "Капитаны, океаны". Саша это записал. Так,для истории. Оба орали страшно, напились же. Всю ночь проколбасились. Ледоколы исчезают, капитаны остаются. Всё в тумане. А потом я достал из кармана листок А4: "Я песню написал". Положил перед собой этот листочек и стал петь: " Мы встретимся с тобою у первого подъезда..."
Почему-то эта фраза про подъезд Сашу зацепила... Я сидел один в квартире. В холоде. У меня были тараканы. Я смотрел на вид за окошком: там ездили машины и больше ничего не было. Мне хотелось не то чтобы свою жизнь раскрасить. Я просто очень люблю придумывать. Я же не хочу, чтобы в песне было бухло, машины и тараканы. Пусть бухло и машины,но не тараканы,а девушка. И я начал чуть-чуть фантазировать. У меня подъезд-то остался. Зато появились текила,мартини, магазины... Это про белый костюм Остапа Бендера. Чтобы все смотрели на нас. Мы пойдем гулять,грабанем магаз.Ведь мы же пара гангстеров. Бонни и Клайд! Романтика жесткая. Галстук для тебя надену. Мы понтуемся с тобой, у нас свадьба...
Я допел, вышел к ребятам. Валера говорит: " Все нормально. Молодец. Я больше вроде как не нужен. Я ухожу с проекта... " Тем утром мы стояли с Валерой возле воздухоотводной трубы метро на Семеновской и пили "Хайнекен"
- Давай,у тебя все хорошо получается, я ухожу.
- Валера,а давай я все песни, которые напишу, буду подписывать твоим именем. Типа ты их написал?
- Зачем тебе это надо?
- Прикольно. Мои песни не очень, давай подпишем твое авторство.
Уже рассвело. Люди спешили на работу. А мы стояли, пили пиво и говорили о будущем. Валера все время повторял одну и ту же вещь:
- Мы же с тобой друзья,Рома.
- Конечно, Валера.
- Ты смотри, станешь известным, зазнаешься и даже видеться со мной не станешь.
- Да не будет такого,Валер!
- Я-то в любое время приду к тебе на помощь. Звони в любой момент, я приеду...
Валера все время говорил одно и то же: какие мы классные друзья. Самое главное - это дружба. Неважно, что куда и когда. Мы же из одной песочницы. А сам продолжал работать для "Тату". Но он так идеально все говорил. Мечтатель... Типа все козлы, а вот мы втроем им всем покажем. У него были идеи петь самому. Фантазер. О-о-очень концептуальный. "Я напишу 33 песни и больше никогда не буду писать. Эти песни будет слушать весь мир". Потом он стал говорить, что песни должны быть без слов, потому что слова мешают, и это музыка, которую будет слушать весь мир. И это будет через год.
Когда Валера отстранился от проекта, Саша сказал: "Пиши сам,пиши о том, что с тобой происходит". И я стал писать. О том, чтобы взять мои таганрогские песни, вопрос не стоял - чего возвращаться к прошлому-то? Те песни остались в качестве ознакомительного материала. Писать, как Полиенко, я не пробовал. Да у меня бы и не получилось. Я просто стал писать,как писалось. Хотя после ухода Валеры мы пытались использовать материал из того проекта. Как Саша говорил - "уплочено". Но чем больше писал я сам, тем больше вытеснялись те песни. Конфликт у Валеры был не со мной, а с Сашей. Ему не нравилось,что Полиенко продолжает работать с "Тату". "Валера, тебе нужны были деньги, ты получил их за десять песен, чтобы полностью работать с нами. А ты, хоть тебе и не нравится, продолжаешь с ними". Саша не мог такого понять. Получилось,что где есть деньги, там Валера и работал. Валере нужны были деньги - они всем нужны,но у некоторых людей бывают принципы не работать там, где не нравится, даже за деньги.
Я не старался как-то ассимилироваться в Москве. В общении с Сашей часто чувствовал себя как провинциал. Однажды мы решили встретиться не на студии, а где-то в городе. А ресторане, представляете? Мы встретились в "Амбаре" На Земляном Валу. Он-то туда ходил с открытия,а для меня это было дико. Ну, не дико, а так... типа о, московский ресторан. Саша говорит: "Вот меню, заказывай". Я заказал форель. У нас на юге она не водится. Мне принесли форель, и я ее ел. Для Войтинского это был просто ресторан, для меня - нечто. А он там встречался с людьми,говорил о делах... Вся эта "атмосфэра" была достаточно прикольной.
У него была маленькая модная Nokia: красивый телефон с маленькими кнопочками. Мне тоже такой хотелось. У Саши все время были дела какие-то. Одно, второе,десятое. Достаточно ровно я к этому относился. Саша занимался рекламой. Мне было интересно,но хотелось чего-то другого,но тоже там, в этой среде. Мои первые знакомства в Москве - это Сашины коллеги. Дима Юрков, директор студии "Даго", занимавшейся производством рекламы, и другие люди, которые там работали. Они нормально ко мне относились - вот типа академик, Сергеич с Ромой приехал. Войтинский же академик рекламы, поэтому все его так зовут. У него даже табличка с надписью "Академик" на двери в "Даго" висела.
А у меня никаких дел не было. Я писал песни, ездил на студию к Войтинскому их записывать и больше ничем не занимался. Саша все время опаздывал. Мне это не нравилось. Ну как можно опаздывать? Ладно на десять, на пятнадцать минут,но на час?! Я приезжал на студию и ждал на улице под козырьком. Курил, писал песни в блокнот.