Акт 26
Дом
Я долго рос, и мне началось чудиться, что весь смысл моей жизни в стремлении к свету и небу. Я привык ощущать себя тем, кто тянется, тем, кто берёт у земли и солнца, тем, кто отдаёт миру свои плоды. Но как-то раз я заметил, что моя жизнь стала частью чужой жизни. И это всё изменило.
Сначала были птицы, которых я всегда слышал. Весёлое щебетание по утрам, торопливые крики во время полёта, шорох крыльев в кронах. Но однажды весной я почувствовал не просто их присутствие рядом, а лёгкое, осторожное касание, и вместе с ним новую тяжесть. На одной из моих ветвей птица устроила гнездо.
Я был в растерянности. Никогда прежде я не чувствовал, чтобы кто-то так полагался на меня. Гнездо было небольшим, сплетённым из веточек, травинок и перьев, и оно держалось на моей ветви так, будто я и был его опорой. Я чувствовал каждое движение птицы, когда она прилетала и улетала. Чувствовал, как в гнезде зашевелились крошечные существа – птенцы. Их голоса были тонкими, требовательными, и каждый их крик отзывался во мне.
Во мне появилась жизнь, которая не принадлежала мне самому. И от этого осознания мне становилось страшно. Ведь если вдруг со мной что-то случится – я сломаюсь, увяну или исчезну, – пострадаю не только я. Эта жизнь во мне была связана с другими, и любая моя потеря становилась их потерей тоже.
Скоро я заметил и других. В одном из моих побегов, где когда-то образовалась трещина от ветра, появилась полость. Я думал, что это моя слабость, что это знак моего увядания. Но в эту полость поселились белки. Они приносили туда орешки и листья, а я слышал, как они постоянно копошатся, двигаются, живут. Моё дупло, моя рана стала для них домом.
Были ещё и насекомые. Одни прятались под корой, другие устраивали маленькие колонии прямо в складках моих ветвей. Я часто ощущал их движение. Лёгкое щекочущее бегство лапок, тихий звон крыльев. Раньше я воспринимал их как нечто случайное, порой даже угрожающее. Теперь же я видел, что и они были частью этого дома.
Я смотрел на соседние деревья и понимал, что не я один стал домом. На каждом стволе находилось место для жизни. У одного в ветвях гнездились вороны, у другого в дупле поселилась сова, третий был покрыт мхом, который укрывал тысячи мелких существ. Мы все – лес, и лес был жив не только нами, но и теми, кто находил в нас приют.
Я впервые осознал, что мы общаемся друг с другом не только шелестом листвы и переплетением корней. Мы разговаривали через тех, кто жил в нас. Белка, перебегающая с моего ствола на соседний, несла с собой часть моего существования. Птица, перелетающая от меня к другому дереву, соединяла нас невидимой нитью. Даже муравей, пробирающийся по земле от одного корня к другому, был вестником нашей общей жизни.
Мы были единой экосистемой. Но только теперь я чувствовал всем своим нутром это единство. Я не просто наблюдал его, как когда-то в форме камня. Теперь я был участником. Я был домом, я был частью дыхания леса, частью его ритма. Я жил не только ради себя, но и ради тех, кто доверил мне свою жизнь.
Я впервые ощутил, что истинная сила это не только тянуться к свету, не только противостоять бурям, не только плодоносить. Истинная сила это быть опорой для других. Давать место, укрывать, делиться собой так, чтобы через тебя жили другие.
Когда вечером ветер качал мои ветви, я больше не слышал только свой собственный шелест. Вместе со мной звучали гнёзда, полости, норы, бесчисленные голоса тех, кто жил во мне. Я был не просто деревом, я был домом. И в этом я находил глубочайший покой.