В вихре мыслей
Ты проснулась с ощущением, что где-то внутри всё будто медленно скользит — усталость, не дающая подняться сразу. Подушка пахла слегка парфюмом, и в комнате было тихо.
Ты окрыла глаза. Свет уже пробивался сквозь неплотно затянутые шторы. Город за окном жил своей жизнью, а ты — своей, в этой комнате, в этом временном ритме, где каждое утро начиналось без чёткого плана.
Телефон молчал. Ни уведомлений, ни сообщений. Лишь пропущенный будильник и пара рабочих напоминаний. Ты вздохнула и медленно поднялась.
Ты не знала точно, когда съёмка. Кто-то упомянул про утро, кто-то — про день, и в этой неуверенности была своя странная свобода. Ты просто встала. Без спешки.
Промывая лицо в ванной, ты смотрела на себя в зеркало: .это была ты, но немного другая. С каждым днём — чуть-чуть новая.
Ты быстро оделась. Завязала волосы. Косметика. И в зеркало кивнула самой себе, будто подтверждая: всё, можно идти.
По пути в здание клуба ты зашла в кафетерий на первом этаже. Взяла с собой кофе и маленький круассан, хотя аппетита почти не было. В коридоре было шумно — кто-то из игроков возвращался с тренировки, кто-то, наоборот, только шёл на массаж или встречу с аналитиками. Ты увидела пару знакомых лиц, кивнула, но не останавливалась.
В офисе тебе навстречу вышел Марко. Он как всегда выглядел собранным — с папкой в руках, телефоном на ухе и слегка приподнятой бровью, как будто хотел сказать тебе что-то до того, как вы даже поздоровались.
М: Вот ты.
Произнёс он, отрываясь от телефона.
М: Хорошо, что пришла так рано. Сегодня у нас съёмка плотная. Неофициальный материал, но нужен качественный объём. Презентационные кадры, backstage, портреты. Мы добавили в команду ещё одного фотографа — Алекс, он будет тебе помогать, технику уже проверили.
Ты отпила кофе и кивнула. Без эмоций. Просто — «принято».
Т/и: Где начинать?
Спросила ты.
М: С поля. Потом раздевалка. Потом кабинет тренера, и вторая часть съёмки — в пресс-зоне. Плюс, если получится, захватим пару кадров на ходу, с игроками в разговоре.
Т/и: Весь день?
М: До вечера точно. Потом мы сядем и выберем предварительные кадры.
Ты чувствовала, как кофе уже не справляется. Глубоко вдохнула и пошла за Алексом. Он оказался тихим, спокойным, с серьёзным взглядом. Хороший темп, точные движения. В тандеме работалось просто.
На поле было прохладно — ты натянула капюшон и начала снимать: движение, лица, небольшие разговоры между игроками. Они привыкли к тебе. Уже не отворачивались. Порой шутили, даже помогали выстроить кадр. Но сегодня ты почти не разговаривала. Не потому что не хотела — просто не было на это места.
Ты видела Кенана несколько раз. Он был на другом конце поля, что-то обсуждал с тренером, потом сделал пару подходов на разминку. Вы не встречались взглядом. Ты даже не уверена, заметил ли он тебя. Но тебя это не беспокоило — в голове была только работа.
Потом была раздевалка. Камеры, вспышки, узкий проход. Там пахло тканью, потом, водой и чем-то, что сложно описать — смесь концентрации и уюта. Все были в движении. Кто-то прикалывался, кто-то бурчал себе под нос. Алекс поймал несколько отличных портретов, ты — момент на грани смеха, когда кто-то уронил бутылку и её успели поймать ногой. Мелочи, но такие важные.
Обед прошёл мимо тебя. Ты схватила банан и бутылку воды. В пресс-зоне уже ждали. Там свет был другой — яркий, чистый. Игроки приходили по графику. Вопросы, ответы, фотосъёмка. Ты ловила моменты между их фразами — когда кто-то смотрел в сторону, чесал затылок, откидывался на спинку стула. Живые кадры.
В какой-то момент ты почувствовала, как затекли плечи. Открыла мессенджер — всё ещё ничего от Кенана. Хотя уже давно вечер. Это было странно, но ты не стала заострять на этом внимание. Просто записала в голове: мы оба заняты.
Когда день стал тихо угасать, свет в здании сменился на более жёлтый, ламповый. Люди начали расходиться. Съёмка закончилась. Все разошлись, а ты осталась ещё на тридцать минут — выбрать предварительные кадры, передать часть Марко, убрать технику. Алекс попрощался, и ты, наконец, почувствовала, как сильно устала.
Выйдя на улицу, ты поняла, что уже ночь. Город подсвечивался уличными фонарями, ветер трепал ворот куртки.
Ты прошла в отель, поднялась в номер, скинула сумку и подошла к окну. Внизу были фары машин, где-то вдалеке слышался смех. Ты прислонилась лбом к прохладному стеклу. Долго. Просто стояла.
Телефон на кровати светился экраном. Одно сообщение от Кенана, пришедшее давно:
К: Ты где?
Ты не ответила. Просто легла. Свернулась на боку, укрылась и закрыла глаза.