Запретный свет
Утро. Отложенный матч
Небо над Мадридом затянуто серыми облаками.
Ночь выдалась тревожной, и ты проснулась рано, ещё до будильника. Несколько мгновений лежала в тишине, глядя в потолок. Было прохладно. Лёгкий ветер трогал край занавески.
Ты встала, приняла душ, налила себе кофе в бумажный стакан и, не спеша, навела лёгкий макияж. Всё было на автомате.
Когда спустилась в холл, внизу почти никого не было. Дежурный за стойкой листал что-то на планшете. Через стеклянные стены отеля просматривался медленно просыпающийся город. Редкие капли дождя стекали по стеклу, и ты подошла ближе.
Облокотилась на подоконник, сделала глоток кофе. Город отражался в окне — расфокусированно, как старая плёнка. Ты смотрела на него молча.
Постепенно начали подходить остальные. В зале для совещаний за круглым столом уже собирались тренеры, часть команды, Камилла тоже. Ты вошла не сразу. Сначала допила кофе, выкинула стакан и только потом направилась внутрь.
Ты выбрала место ближе к дальнему краю стола, чуть в стороне от Кенана. Рядом с тобой присел молодой парень.
Кажется, один из аналитиков. Он разложил планшет, мельком взглянул на тебя.
П: Доброе утро.
Т/и: Доброе.
П: Ты — фотограф или видео?
Ты поставила кружку на стол.
Т/и: Видео в основном. Но снимаю по-разному.
П: У тебя красивые кадры. Видел с прошлого матча.
Ты кивнула. Не особо вовлекаясь в разговор. Но он продолжил.
П: Я — Пабло, кстати. Работаю с данными. Иногда это помогает видеть больше, чем просто цифры.
Ты ничего не сказала. Но посмотрела на него чуть мягче. Он не давил — и ты это отметила.
А потом почувствовала взгляд.
Ты едва заметно повернула голову. Через стол, почти напротив, сидел Кенан. Он смотрел прямо на тебя. Лицо спокойное, но в глазах — что-то неуловимое. Скопившееся напряжение, сдерживаемая эмоция. Не просто интерес. Не просто удивление. Это было что-то гуще. Взгляд, в котором стояла ревность. Настоящая, тяжёлая, будто ты вошла в комнату, где воздух стал плотнее.
Он не отводил глаз, даже когда Пабло что-то ещё говорил тебе.
Ты отвернулась. Сделала глоток кофе.
П: Всё хорошо?
Т/и: Да. Просто утро непростое.
В зал вошла Камилла. Чёрные брюки, светлая рубашка, волосы собраны. От неё шёл лёгкий, строгий запах духов. Она подошла к старшему тренеру и сразу заговорила, не теряя времени.
Ка: Я хотела бы, чтобы Кенан на день-два поработал со мной. Мне нужно быстрее вникнуть в процесс, а он уже во всём ориентируется.
Тренер взглянул на Кенана.
Т: Ты не против?
Кенан выдержал паузу.
К: Это... не проблема.
Ка: Отлично.
Ты не сказала ни слова. Просто выпрямилась в кресле, поставила кружку на стол и больше не смотрела в их сторону.
Через 20 минут совещание закончилось. Ты быстро собрала документы, встала и вышла. Лифт уже приближался, когда шаги сзади заставили тебя обернуться. Это был Пабло.
П: Я слышал, что здесь поблизости делают отличный кофе. Не хочешь?
Т/и: Почему бы и нет.
Вы вместе вошли в лифт. Он опустился плавно, почти беззвучно. Через несколько минут вы уже шли по улице — за углом, недалеко от отеля, действительно было кафе. Снаружи пахло выпечкой. Тёплый, сухой воздух тянулся из приоткрытой двери.
Внутри было светло. Мягкие кресла, деревянные столы, большие окна. Вы выбрали столик у окна, ближе к краю. Дождь за стеклом стал немного сильнее. Капли скатывались по стеклу, а внутри звучала негромкая инструментальная музыка.
П: Ты давно в команде?
Т/и: Нет. Я — внештатно. На время тура.
П: Жаль. Я бы с тобой сработался.
Ты слегка усмехнулась. Взяла чашку и сделала глоток кофе.
П: Ты не скучная когда работаешь. Остальные не такие.
Т/и: Спасибо. Но я просто делаю то, что нужно.
П: И это видно.
Он говорил спокойно. Без намёков. Без намерений. Просто так — как будто по-другому и не бывает.
Вы ещё немного поговорили. А после того как выпили кофе — разошлись. Он проводил тебя до отеля, тепло попрощался и исчез за углом. А ты осталась на месте. Немного постояла, глядя на фасад здания, потом повернулась и пошла в другую сторону.
Ты не знала, куда идёшь. Просто шаг за шагом по мокрым улицам. Асфальт блестел от дождя. Фонари отражались в лужах, машины проносились мимо, оставляя за собой шум и спешку.
Ты свернула с центральной улицы, зашла в переулок. Здесь было тише. Уличные музыканты на углу играл что-то тёплое на гитаре.
Мелодия была очень легкая. Ты замедлила шаг.
Прошла мимо лавки с винилом, закрытого книжного магазина, старой кофейни.
Откуда-то пахло апельсиновой цедрой и тёплым хлебом. Город дышал — не громко, но глубоко. Ты почувствовала, как уходит напряжение.
В витрине одного из магазинов отразилась твоя фигура. Ты немного замедлила шаг и посмотрела на себя в отражении. Просто так. Без объяснений.
Затем продолжила идти. Дождь стал слабее, почти незаметный. Ты вышла к небольшой площади — здесь стояли три дерева в фонарном свете, и была одна скамейка. Ты присела.
Несколько минут — просто тишина. Люди проходили мимо. Кто-то смеялся, кто-то говорил по телефону. Ты была вне всего этого, словно в отдельном слое.
Зазвонил телефон. Экран осветился — Кенан.
Ты не сразу взяла трубку. Просто смотрела на экран, пока звонок не стих. Он не стал писать. Ни сообщений, ни попыток перезвонить. Только глухое напоминание: он рядом — и далеко одновременно.
Ты выключила звук. Положила телефон обратно в карман.
Сидела долго.
Ты вернулась в отель уже затемно. На ресепшене был новый человек, он кивнул тебе, не задавая вопросов. В коридоре пахло чистящим средством. Всё было привычно, стандартно — как будто ты никуда и не уходила.
Ты открыла дверь в номер. Свет мягко лег на пол. Всё на своих местах.
Ты скинула обувь, прошла вглубь, сняла куртку. Несколько минут просто стояла, прислонившись спиной к стене. Закрыла глаза.
Потом подошла к окну. За стеклом светились огни. Вдалеке слышались сирены, где-то хлопала дверь, кто-то громко засмеялся — и всё снова стихло.
Ты включила ноутбук. На экране — фотографии с последних матчей. Лица. Моменты. Движения в динамике. Всё как ты любишь — живое, не постановочное.
Ты выбрала одно из фото. На нём Кенан — в движении, в профиль.
Взгляд сосредоточенный, резкий, напряжённый. И что-то в этом снимке остановило тебя. Не кадр, а чувство.
Ты закрыла ноутбук. Отошла. Села на кровать и легла, не переодеваясь.
Сон не шёл.