Не спрашивай
Ты прошла мимо стеклянных дверей отеля, но не зашла. Замедлила шаг, остановилась на полпути, потом — свернула в сторону. Сама не зная куда и зачем. Просто не хотела в номер. Не хотела тишины, четырёх стен и мыслей, которые уже начинали набегать.
Позади ты чувствовала, как Кенан остался стоять. Он не окликнул. И это было хуже, чем если бы окликнул.
Ты пошла вдоль улицы. Ночь была по-летнему мягкой. Где-то впереди светился бар с тёплой музыкой — старый джаз, медленный, немного грустный. Ты повернула туда.
Импульс
Внутри было почти пусто. Несколько человек у стойки, пара в углу, бармен с ленивыми движениями протирал бокалы.
Ты села за стойку.
Бармен: Что-то лёгкое? Или что-то потяжелее?
Т/и: Что-то... самое лучшее.
Он кивнул. Через пару минут перед тобой оказался бокал с лёгким цитрусовым вкусом. Прозрачный, как вечер, который только что развалился на куски.
Ты медленно сделала глоток. Почувствовала, как всё внутри успокаивается. Не потому что алкоголь. А потому что здесь тебя никто не знал. И не спрашивал. Не наблюдал. Не сравнивал.
Ты достала телефон. Открыла фото с матча. Пролистала несколько кадров. Там был Кенан — в движении, в игре, в фокусе. Ты увеличила фрагмент — боковой взгляд, устремлённый на мяч. Или, может, на тебя. На фото он выглядел проще. Настояще. Без всего этого налёта ожиданий, сложностей, обстановки.
Ты нажала "сохранить в избранное". И тут рядом раздался голос:
: Ты та девушка, которая вчера на поле снимала, да?
Ты обернулась. Молодой мужчина, лет двадцати, в серой рубашке, со случайной улыбкой.
: Не бойся, я не папарацци. Просто видел тебя. У тебя было лицо человека, который снимает как будто не матч, а... что-то большее.
Ты чуть усмехнулась.
Т/и: Я просто делала свою работу.
: Да, но в этом что-то есть. У нас есть глаза, которые смотрят, — и есть глаза, которые видят. У тебя — второе.
Он не был навязчивым. Просто разговор, как на скамейке в парке. Никаких лишних жестов, намёков, попыток. Просто диалог.
: Я — Хавьер, кстати. Работаю неподалёку. Архитектор. А ты?
Т/и: Временный гость Мадрида.
Х: Тогда ты выбрала хорошее место, чтобы притормозить.
Вы немного говорили — о городе, о камере, даже о цвете света на фотографиях. Было неожиданно просто. Мягко. Без напряжения. И именно это тебя немного обезоруживало.
Ты всё же вернулась в отель ближе к полуночи. У бара уже выключили вывеску. На ресепшене дежурный устало перелистывал журнал. Было тихо.
У входа, у того же места, где ты в прошлый раз видела Кенана, стояла его машина. Света внутри не было, но, когда ты подошла ближе, он открыл дверь и вышел. Снова. Как будто ждал.
К: Я не уехал.
Т/и: Я вижу.
К: Я не знал, где ты. Это сводило с ума.
Ты посмотрела на него. Ни раздражения, ни жалости. Только ровное спокойствие.
Т/и: Я гуляла. Разговаривала. Просто... жила. Как умею.
Он подошёл ближе, но остановился на полшага.
К: Почему ты не сказала?
Т/и: А почему ты не сказал, что она тебе не нужна?
Пауза. Он ничего не ответил.
Ты снова заглянула ему в глаза — в этот раз без вызова, без упрёка. Просто — чтобы он понял.
Т/и: Ты мне не чужой, Кенан. Но я не буду бороться за чьё-то внимание. Особенно, если его нужно отвоёвывать.
Ты медленно шагнула назад. Он открыл рот, хотел что-то сказать, но ты мягко кивнула — "не надо". И пошла.
В этот раз — действительно в отель.