Вне игры

Спокойное утро

В комнате царила полутьма. Шторы были неплотно задёрнуты, и свет рассвета просачивался в щели — неуверенно, лениво. Воздух был прохладным и застоявшимся, как будто ночь ещё не отпустила.

Ты спала на боку, укутавшись в плед, лицом к стене. Где-то позади раздался лёгкий шелест — шаг, движение, стул. Кенан уже не спал. Он встал тихо, чтобы не разбудить тебя, и теперь копался в термокружке, судя по запаху — заваривая чай.

Через пару минут он подошёл ближе и поставил чашку на прикроватную тумбочку.

К: Küçük... пора вставать.

Ты пошевелилась, не открывая глаз. Слишком рано. Слишком темно. Слишком мало сна.

Т/и: Ещё немного...

Голос был хриплым после сна. Ты натянула плед повыше, как будто это могло тебя спасти.

К: Через пятнадцать минут выезд. Не хочу, чтобы ты торопилась.

Ты медленно повернулась на спину, открыла глаза. Комната была почти пустой. Кенан стоял чуть в стороне, застёгивая часы. Он не смотрел на тебя, просто говорил, как обычно — спокойно, без давления.

К: Чай на тумбочке. Я добавил немного лимона. Можешь успеть позавтракать, если быстро соберёшься.

Ты села, протянула руку к чашке.

Т/и: Спасибо.

Он кивнул, бросив короткий взгляд. Потом отвернулся к своему рюкзаку, начал перекладывать что-то в боковой карман.

К: На стадионе с восьми начинают проверку камер. Лука просил тебя быть на месте до начала. У тебя по плану три съёмки — пресс, поле и общие кадры из подтрибунки.

Ты сделала глоток. Горячо. Но ты не морщишься — просто дышишь в чашку, чтобы не чувствовать утро так резко.

Т/и: Я знаю.

К: Просто напоминаю.

Он сказал это без иронии, просто по делу. У двери он обернулся.

К: Если будешь готова раньше — заходи в фойе. Мы все там собираемся.

Ты кивнула. Он вышел.

На стадион ты пришла одной из первых. Техника уже частично была на местах, но свет не выстроен, и из динамиков пока доносился только гул пустого стадиона.

Ты шла вдоль борта, проверяя углы для съёмки, делала тестовые кадры — полевые, трибунные, зум с центральной камеры. Солнце только поднималось, и тёплый свет ложился ровно — пока всё выглядело идеально.

Лука нашёл тебя ближе к скамейкам.

Л: Ты с утра как часовой механизм. Это радует.

Т/и: Иначе они сами себя не снимут.

Он усмехнулся, кивнул на оборудование:

Л: Мы подключаем подиум для послематчевых интервью. Камилла будет брать пару слов у игроков.

Ты сдержанно кивнула и снова повернулась к камере, меняя объектив. В голове уже прокручивался тайминг: до начала осталось меньше двух часов.

Разминка

Команда вышла на поле.

Сначала в тренировочной форме — пробежка, перекаты, короткие передачи. Ты поднялась выше по лестнице, выбрала нужный ракурс. Кенан был среди них — спокойный, сосредоточенный. Ты старалась не задерживать на нём взгляд, но всё равно — замечала. Манера бега, как он поправляет форму, с кем общается, как реагирует на тренера.

Ты сделала пару кадров. Он попал в центр одного из них — свет, выражение, момент. Ты сразу поняла: это хороший снимок.

И тут же — отступила. Проверила фокус, изменила положение, переключилась на других игроков. Работа была важнее.

Чуть позже.
В коридоре ты столкнулась с Лукой снова. Он держал папку и выглядел раздражённым.

Л: Камилла просила вот это — ей нужно подписать бумаги до перерыва. Сможешь отнести?

Ты взяла папку, не спрашивая лишнего.

Т/и: Где она?

Л: Возле главного входа, у трибун. И Кенан там же.

Ты ничего не сказала. Повернулась и пошла.

Ты шла вдоль стены, перебирая бумаги, одновременно просматривая кадры на экране камеры. Некоторые снимки пришлось отбросить — свет, ракурс, чья-то спина на переднем плане. Несколько хороших оставила — их нужно будет сразу отослать в отдел.

Ты свернула в коридор к выходу. Камилла уже стояла там. Чёрный костюм, планшет в руке, волосы стянуты в низкий хвост. Рядом — Кенан. Он говорил что-то короткое, кажется, про график. Но когда заметил тебя, замолчал.

Ты подошла и протянула ей документы.

Т/и: Лука просил подписать до перерыва.

Камилла взяла папку, пробежалась глазами по первой странице.

К: Лука всегда любит, когда всё по протоколу.

Сказала Камилла. Ты молчала. Просто стояла, держа в руках камеру.

Камилла взглянула на тебя пристально.

К: Ты изменилась.

Т/и: Что?

К: Лука говорит, ты изменилась. Смотришь людям прямо в глаза. Очень... интенсивно.

Ты чуть приподняла бровь.

Т/и: Я просто делаю свою работу.

Она усмехнулась. Подписала бумаги. И повернулась к Кенану.
К: Ты хорошо держишься перед камерой. Натурально.

Он не ответил. Просто посмотрел на тебя — быстро, неуверенно, потом отвернулся.

Ты кивнула Камилле, развернулась и пошла обратно, чуть быстрее, чем нужно было. Хотелось закончить разговор.

Началась вторая половина матча

После перерыва ритм усилился. Всё шло плотнее, быстрее, громче. Люди сновали между скамейками и техническими зонами, кто-то проверял гарнитуры, кто-то носил воду, кто-то выкрикивал команды в микрофон.

Ты работала почти на автомате. Камера в руках — как продолжение тела. Объектив — как щит. Через него всё выглядело отстранённым и более управляемым.

Ты переключалась между зонами: трибуны, скамейка, дальний край поля. Каждый кадр — момент, каждый момент — часть большой картины. Твоей задачей было поймать не красоту, а суть. Напряжение. Движение. Реакции.

Ты увидела, как Кенан уходит в подкат — мгновение до касания мяча. Щёлк.

Снимок получился резким. Динамика, лицо, трава в воздухе — ты поймала всё. Но не радовалась. Просто убрала камеру, пошла дальше.

Тревожность сидела внутри где-то под рёбрами. Неясная, липкая. Не от матча — от Камиллы, от взглядов, от паузы в голосе Кенана.

После финального свистка

Ты сняла последние кадры у скамейки. Команда возвращалась в раздевалку. Мимо тебя пробежал Лука.

Л: Готовь микрофон, сейчас начнутся интервью. Камилла уже в подиумной зоне. Ты с ней?

Т/и: Я с оборудованием. Передам ей на месте.

Ты направилась к площадке за трибунами. Камилла уже стояла там — у неё в руках был блокнот, она проверяла свои вопросы. Кенан и ещё два игрока ждали у импровизированной стойки. Камера настроена, микрофон готов.

Ты молча подошла, передала гарнитуру, проверила свет, на всякий случай кивнула одному из техников — тот ответил жестом "всё в порядке".

Камилла обернулась к тебе, на секунду задержала взгляд.

Ка: Какой кадр у тебя был лучше всего сегодня?

Ты пожала плечами.

Т/и: Не выбираю по ходу.

Ка: Я бы хотелапотом посмотреть. Тебе ведь не жалко?

Ты промолчала. Повернулась к монитору, проверила уровень громкости в наушниках.

Автограф-сессия

Игроки вышли на открытую зону — к фанатам. Раздавали автографы, делали совместные фото.

Камера снова в руках. Ты снимала: улыбки, жесты, шарфы, лица в толпе. Всё казалось хаотичным, но именно в этом и был смысл.

Кенан стоял в центре. Он часто улыбался, говорил что-то фанатам, фоткался с детьми. Казался искренним. Хотя иногда — слишком. Или тебе казалось.

Камилла всё время была рядом. С блокнотом, с микрофоном, с вопросами. То наклонялась, то смеялась, то легко касалась его локтя, как будто по привычке. Он не реагировал, но и не отстранялся.

Ты не смотрела прямо. Но видела.

После рабочего дня, должен быть командный ужин.

Вы сидели в ресторане отеля. Большой круглый стол, по бокам — помощники, тренер, координаторы. Еда — привычная, простая. Все были уставшими, но довольными. Разговоры вели вполголоса.

Ты сидела в стороне, ела медленно. Почти не вмешивалась. Иногда кивала, когда кто-то обращался к тебе. Больше слушала, чем говорила.

Кенан сидел через одного. Он тоже не был особенно разговорчив. Но ты чувствовала: он наблюдает. Иногда его взгляд касался тебя — почти случайно, но слишком точно, чтобы быть случайным.

Ты не отвечала тем же.

После ужина, по дороге к себе в комнату, вы оба оказались у лифта. Остальные уже поднялись. Только вы вдвоём — в тишине коридора.

Лифт приехал. Вы вышли.

Кенан стоял чуть поодаль, смотрел прямо перед собой. Несколько этажей в молчании.

На пятом он повернулся.

К: Ты не устала?

Т/и: Очень.

К: Долго не мог тебя найти после интервью.

Т/и: Я работала.

Пауза. Он посмотрел на дисплей этажа.

К: Ты стала молчаливее.

Т/и: Или ты просто стал чаще замечать это.

Двери открылись. Ты вышла первой. И пошла к себе в комнату.

Ты переоделась в тишине. Сняла свитер, переобулась, сложила технику в кейс. Всё аккуратно, как по инструкции. Голова гудела от переутомления, но было странное внутреннее спокойствие. Всё сделано.

Ты легла, не выключая ночник.

Через несколько минут — лёгкий стук.

К: Ты... уже спишь?

Ты не ответила.

К: Если что — я здесь. Просто...

Пауза. Долгая.

К: Спокойной ночи.

Ты слышала, как он отходит от двери. Потом — тишина.