Глава 1. Скука между коробок
Склад начинал дышать теплом едва слышно. Воздух здесь никогда не был свежим — пыль витала в лучах утреннего солнца, пробивающихся сквозь грязные оконные стёкла, а гул ламп под потолком рождал постоянное ощущение замирающего времени. Огромные стеллажи, коробки, накладные, ржавые тележки — всё здесь казалось вечным. Как будто ни один день не отличался от другого.
Я сидела за офисным столом в углу помещения, окружённая кипами документов и непривычной тишиной. Монитор зависал, принтер скрипел, в голове звенело от недосыпа. Работа была рутинной до тошноты: я сортировала накладные, проверяла документы, составляла отчёты. Всё повторялось день за днём, и в какой-то момент мне показалось, что я здесь застряла навсегда.
Когда я впервые пришла сюда, работа казалась временной. "Немного подработаю и уйду", — говорила я себе. Прошло почти полтора года. Коллеги менялись, начальство уставало, а я всё сидела за этим столом, наблюдая, как коробки меняются местами, как приходят фуры и уезжают пустыми.
Сегодня был особенно глухой день. Никаких поставок, никаких проверок, даже старший кладовщик куда-то исчез. Часы ползли медленно. Я выглянула в окно — асфальт плавился, и даже улица за забором казалась такой же мёртвой, как и внутри. Всё в этом месте будто бы дремало. Всё, кроме одной детали.
В папке с утренними накладными я нашла документ, которого не было в базе. На нём стояла подпись человека, имя которого мне ничего не говорило — Андрей Козлов. Он оформил отгрузку на какой-то "пункт временного хранения", но адрес был странным — координаты, а не адрес. И в графе "Наименование товара" значилась лишь одна фраза: "По запросу отдела 4-Б. Код: Зеркало".
Я хмыкнула. Ошибки в документах случались часто, но это выглядело как-то... неправильно. Слишком чисто, слишком аккуратно, словно кто-то хотел, чтобы этот лист выглядел официально, но не слишком правдиво.
Я решила пробить имя через внутреннюю базу. Козлов Андрей Алексеевич, числился сотрудником склада — но по информации, уволен более трёх месяцев назад. Не проходил через пропускную систему с момента увольнения. Но если он не имел доступа... как его подпись оказалась на бумаге с сегодняшней датой?
Я отпила глоток остывшего кофе. Что-то внутри дрогнуло. Было в этом что-то странное, тревожное, но даже это ощущение казалось тебе долгожданным — наконец-то нечто, что не умещается в рамки рутинного дня.
— Ты одна здесь? — голос прозвучал неожиданно.
Я обернулась. В дверях стоял мужчина в чёрной рубашке и тёмных джинсах, с бейджем на шее и папкой под мышкой. Молодой, лет двадцать семь. Выглядел как человек, привыкший быть в тени, но держаться уверенно.
— Эм... да. Чем могу помочь? — осторожно спросила я.
— Меня зовут Виктор, — сказал он. — Следователь. Работаю по внутреннему делу, связанному с этим складом.
Он подошёл ближе, достал из кармана удостоверение. Всё выглядело настоящим. Внутри я ощутила всплеск тревоги и — как ни странно — любопытства.
— Мы получили информацию, что отсюда могли уходить грузы, которых не должно было быть, — продолжил он. — Мне нужен кто-то, кто хорошо знает документацию. Кто здесь давно. Кто умеет видеть то, что обычно не замечают.
Я осторожно кивнула. Он заметил лежащую передо мной странную накладную и прищурился.
— Это... новая? — спросил он.
Я подала ему лист. Он быстро пробежался глазами и тихо выдохнул.
— Вот она. Первая зацепка. Ты понимаешь, что это значит?
— Нет, — честно ответила я. — Но чувствую, что что-то не так.
Он улыбнулся, будто я ответила правильно.
— Если ты не против, — сказал Виктор, — я бы хотел, чтобы ты помогла мне разобраться. Но всё строго неофициально. Никому ни слова. Мы просто посмотрим. Если ничего нет — ты вернёшься к своим бумажкам. Если что-то найдётся... будем копать дальше.
Я смотрела на него. На этого человека, который внезапно появился в моём сером мире с предложением вырваться из бесконечной рутины.
И впервые за долгое время я не зевнула от скуки, а почувствовала, как учащается пульс.
— Договорились, — сказала я.
***
Вечером мы встретились снова — когда большинство сотрудников разошлись, и склад притих. Я провела Виктора в архив — старое помещение, где хранились бумажные копии, оставшиеся ещё с тех времён, когда всё велось вручную. Пыль висела в воздухе, как дым. Виктор поставил портативную лампу на металлический стол, включил диктофон.
— Это место практически не трогают, — шепнула я. — Даже начальство сюда почти не заходит.
— Идеально, — коротко бросил он.
Мы начали перелистывать документы. Шли от месяца к месяцу, от папки к папке. Время шло, но усталость не приходила. Адреналин и интерес заменяли всё.
— Вот ещё, — сказал он и показал мне лист с аналогичным кодом: "Зеркало". Только дата была — год назад. И подпись снова: Андрей Козлов.
— Его уволили только три месяца назад, — заметила я.
Виктор кивнул. — Значит, он работал над этим давно. Или... кто-то подделывает его подпись.
Он достал из своей папки другую бумагу — копию письма, написанного от руки.
— Мы нашли это в его квартире, — сказал Виктор. — Похоже на дневник, хотя страниц было всего две. Прочитай.
Я взяла лист. Почерк был неровный, будто писали в спешке:
«Если кто-то это читает — знайте: они скрывают что-то под складом. Не доверяйте охране. Не верьте тем, кто молчит. Всё в коде. Всё — в Зеркале.»
Я почувствовала, как по коже пробежал холодок.
— Это всё, что у тебя есть? — спросила я.
Виктор покачал головой.
— Нет. Это только начало. Но с тобой — у нас больше шансов докопаться до правды. Не хочешь — просто отойди. Хочешь — будь рядом. Но тогда... без дороги назад.
Я молча кивнула. Слова были лишними.
***
Поздней ночью мы покинули архив. Я обернулась, посмотрела на склад, как будто впервые за долгое время — не как на место, где я застряла, а как на сцену для тайны, которую ещё предстоит раскрыть.
У входа Виктор остановился, посмотрел на меня серьёзно:
— Завтра вечером, если всё нормально — продолжим. Но до тех пор — никому ни слова. Даже друзьям.
— Даже себе, — тихо сказала я.
Он улыбнулся.
И исчез в темноте.