пролог
Уолдингхэм-Холл, Хартфордшир. 2023 год. Последняя суббота сентября. 21:04.
Тишина в усадьбе была особенная — не просто отсутствие звуков, а тщательно выверенная пауза между строк. Та самая, что бывает в книге перед признанием или выстрелом. За окнами — английский сад, погружённый в туман.
В библиотеке горел камин, потрескивали поленья, отражаясь в стекле книжных шкафов. Шестеро человек сидели в полукруге, каждый с бокалом вина и лицом, натянутым, как театральная маска. Их объединяло одно: любовь к слову и полное отсутствие веры в правду.
«Клуб Лжецов» — так они себя называли. Закрытый литературный кружок, элитарный, почти мифический. Чтобы попасть туда, нужно было не просто уметь писать — нужно было уметь лгать красиво, так, чтобы ложь хотели прочитать дважды.
Вечер начался, как всегда, с традиции: каждый приносил с собой новую сцену, абзац, главу. Они читали вслух — и угадывали, где правда, а где выдумка. Иногда угадывали. Иногда — нет. Но именно это и было интересно. Сегодня читать должен был Роланд Грин — мэтр, звезда, признанный мастер и абсолютный фаворит публики. Тот, кто мог превращать подлость в стиль, а предательство — в поэзию. Но он так и не прочёл ни строчки. Он поднялся, налил себе ещё вина и только сказал: — Сегодняшняя история будет последней.
А через несколько часов его нашли в библиотеке — мёртвым, с пером в руке, и запиской, словно списанной с последних страниц романа. Кто-то сказал: «самоубийство». Кто-то — «показательная сцена». Но шестеро стали пятерыми. И все они — лгали. Потому что убийца был среди них. И он умел писать лучше всех.