11 страница22 июля 2025, 10:58

Глава 10. Память в пыли

Он всё ещё смотрел на символ, нарисованный мною много лет назад. На моё имя. На латинские слова.

Молчал.

Я молчала тоже. Больше не требовала объяснений - я чувствовала, что он не солгал. Он знал. Он боялся. И он - вспоминал.

- Ты видел это раньше, да? - прошептала я, будто боясь разрушить зыбкое напряжение.

Он кивнул, не отрывая взгляда от страницы.

- Я... не был уверен. Думал, что придумал. Или что это был просто сон. Отец... он был странный. У него были тетради. Схемы. Цитаты. Рисунки - такие же. Я находил их, когда был подростком. Однажды - даже нарисовал это на стене в старом подвале. Не знал, что это. Просто... рука сама двигалась. Потом закрасил.

Он поднял глаза на меня. Взгляд - будто откуда-то изнутри. Как будто вспоминал не глазами, а костями.

- И когда я попал в ту часть... - он запнулся. - Где служил твой отец. Я нашёл это снова. На стене. Маленький круг. Почти стёртый. Но он был. И тогда я понял: это не мой сон. Это - наше прошлое.

Моё дыхание сбилось.

- Наше?

Он сел на край кровати. Взял книгу, провёл пальцем по моему имени.

- Ты не просто так помнишь это. Ты не просто так попала в это дело. Это не случайность. Мы... как будто тени от чего-то, что давно началось. И мы оба... были в этом.

- Сколько тебе было? - спросила я.

Он задумался.

- Девять. Когда впервые увидел этот символ. А в одиннадцать - я уже знал, что он что-то открывает. Отец говорил, что это защита. Но я знал - это не защита. Это дверь.

Тишина. Комната как будто сжалась. Я чувствовала: здесь, сейчас, между нами открывается что-то большее, чем память.

- И что было за дверью? - прошептала я.

Кайван посмотрел на меня. Глаза его были не стеклянными - нет. Живыми. Но... слишком старыми для двадцати пяти лет.

- Мы. - сказал он. - Ты. Я. И то, кем мы тогда уже стали.

Я хотела сказать, что это бред. Что он говорит, как Лакруа. Что мы пугаем друг друга.

Но я вспомнила, как моё детское лицо стоит перед зеркалом с той же фигуркой в руке. Как я шепчу слова, не понимая их. Как за окном темнеет небо.

И я знала - он прав.

Мы были там. Вместе.

Квартира будто выцвела. Звуки исчезли. Воздух сгустился, как перед бурей. Я стояла перед Кайваном, слышала его голос, но слова уже расплывались.

Мир дрогнул.

И я провалилась.

---

Свет был тёплый, оранжевый, как закат через грязное стекло. Пыль кружилась в воздухе, лениво, будто в воде. В носу - запах влажного дерева и свечей. Очень много свечей.

Я стояла в круге.

На полу - мел, смешанный с чем-то красным. Стены - обшарпанные. В углу - старая колонка, из которой шипит детский хор, почти неразборчиво. Передо мной - фигура. Мальчик.

Лет девять. Тёмные волосы, огромные глаза. Испуганный, но не дрожащий. Он тоже внутри круга. Но в другом, соединённом с моим тонкой линией.

Я знаю его.

Я не могу вспомнить, кто он.

Но я знаю его. Знала всегда.

Он смотрит на меня.

- Они сказали так надо.

- Почему? - шепчу я.

- Чтобы никто больше не забрал нас. Чтобы мы были внутри. Вместе.

Моё детское тело не сопротивляется. Я наклоняюсь, беру фигурку - маленькую балерину. Она стоит посередине круга. Я кладу её себе на ладонь. Она тёплая. Словно живая.

Где-то за спиной - шаги. Голоса. Мужские. Кричат. Гремит дверь.

Мальчик хватает меня за руку. Сильно. В отчаянии.

- Не смотри! - кричит он.

Я оборачиваюсь.

И вижу.

Что-то.

Чёрное. Высокое. Бесплотное. Как будто человеческое, но не совсем. Оно двигается к нам - через стену, через реальность.

Я кричу.

Мир разрывается.

---

Я вернулась в себя, тяжело вдохнув. Кровь ударила в уши. Перед глазами - снова моя спальня. Кайван. Держащий меня на руках. Его лицо бледное. Он смотрит на меня, как будто тоже видел.

- Ты... - начала я.

Он кивнул.

- Я был там.

Я обхватила себя руками. Сердце билось, как бешеное. Он придвинулся ближе. Осторожно. Словно боялся, что я исчезну снова.

- Почему мы не помнили?

- Потому что тогда бы мы... не выжили.

Кайван сидел рядом, не прикасаясь, но я ощущала его дыхание, его взгляд - внимательный, осторожный. Мы были как двое, которые в детстве попали в шторм, и теперь впервые заглянули в ту воду снова.

Я поднялась.

Не сказав ни слова, подошла к шкафу, открыла нижнюю полку и вытащила старую коробку. На ней наклейка: «1-4 классы». Маминым почерком. Пыль, как всегда, облепила пальцы. Я сняла крышку.

Тетрадки. Грамоты. Бумажные поделки. И фото.

Я перебирала их быстро. Детский сад, первый класс, поездка на выставку динозавров, школьные линейки. Всё обычное. До одного.

Я достала его, как будто пальцы сами знали, что ищут.

Старое, выцветшее фото. Сломанные края. Мы стоим на фоне какого-то лагерного здания - кирпич, табличка с облезшей эмблемой. Лето. Я - в белой футболке и с двумя косами. И рядом со мной - он.

Мальчик. Тот самый.

Кайван.

Только тогда его лицо было... младше, мягче. Но глаза - те же. Те, что смотрят в тебя, будто знают больше, чем ты скажешь вслух.

Я почувствовала, как в груди стало холодно.

Я обернулась к нему.

- Посмотри.

Он взял фото. Долго молчал.

- Я не помню этого, - сказал он наконец. - Но это... это я.

- Я тоже не помнила.

Он провёл пальцем по изображению. Его рука чуть дрожала.

- Здесь есть дата, - он перевернул снимок. - Август 2006.

Я села обратно. Фото сжимала в ладони. Как улику. Как крик из прошлого.

- Это был... лагерь. Мама говорила, что я ездила туда на неделю, но тогда там что-то случилось, и меня забрали раньше. Я ничего не помнила, думала - грипп. Или испугалась.

- А мне говорили, что я сбежал из лагеря. На третий день. Что устроил драку и убежал. Только я не помню, ни драки. Ничего. До этого круга.

- А теперь - помнишь.

Он кивнул.

Я посмотрела на него. И всё встало на место.

Мы оба были там.

Мы оба были выбраны.

Мы оба открыли что-то, что должно было остаться закрытым.

Поздней ночью, когда Кайван уже заснул на диване, а за окнами всё ещё шумел редкий февральский дождь, я сидела на полу, окружённая коробками, бумагами, детскими вещами. Фото с лагерем лежало передо мной, как портал, как щель в памяти.

И вдруг я поняла, где искать.

Я открыла ноутбук. Ввела в поиске всё, что помнила:
"лагерь", "август 2006", "дети", "инцидент", "Феникс", "около Спрингдейла" - всё, что хоть как-то касалось того фото.

Сначала - тишина. Архивные результаты. Бесполезные. Спустя час - зацепка. Старая, отсканированная вырезка из газеты «Daily County Times», датированная 17 августа 2006 года.

Я увеличила изображение, пока не смогла разобрать буквы.

> "Загадочный инцидент в детском лагере под Спрингдейлом.
Два ребёнка найдены без сознания в закрытом здании старого административного корпуса.
Внутри - круги из мела, следы горевших свечей, символы, не поддающиеся опознанию.
Воспитатели отказываются комментировать.
Личности детей не раскрываются, состояние стабильно, но один из мальчиков проявляет признаки агрессии и амнезии.
Следствие завершено. Лагерь закрыт до осени."

Я замерла.

Это мы.

Я знала это. Как будто всё тело это знало. Кайван - тот мальчик. Я - та девочка. Нас нашли там. В круге. Без сознания. И кто-то решил, что проще закрыть лагерь, чем разобраться в том, что произошло.

Ни имён. Ни лиц. Только строчка в истории.

Я прокрутила страницу вниз.

Фото. Размытое. Сгоревший вход в старый корпус. На фоне - дерево, которое я помнила. Покосившийся указатель. Ржавый металлический флагшток. Всё то, что я видела - во сне, в видении, в воспоминании.

Это место было реальным.

Я положила фото лагеря рядом с газетной вырезкой. Они идеально совпадали. Память и факт.

Я сидела, не мигая. Боялась, что если моргну - это исчезнет.

Но не исчезло.

Кто-то стер это из нашей памяти. Или мы - сами стёрли. Чтобы выжить.

Я поднялась, пошла в комнату. Кайван спал неровно, плечо соскользнуло с пледа. Я присела рядом, положила газету на стол.

- Проснись, - прошептала.

Он открыл глаза. Медленно. Уставшие, но ясные.

- Что?

- Мы были в лагере «Феникс». Август 2006-го. Нас нашли в круге. Я нашла статью.

Он медленно сел. Взял газету. Читал, не дыша.

- Значит... всё было.

- И значит, нас уже однажды нашли. Но не остановили.

Он посмотрел на меня. Словно заново.

- Тогда нам придётся вернуться туда.

Я кивнула.

- Я думаю... та дверь всё, ещё открыта...

---

Мы выехали до рассвета.

Дорога была старая, разбитая, заросшая. Навигатор не знал, куда ведёт. Только Кайван - он ехал уверенно, будто помнил маршрут телом, он был старше меня, на год. Пальцы крепко сжимали руль. Я молчала. Рядом, на сиденье - лежала старая газета, выцветшее фото и та книга... с моим почерком. Всё, что могло бы быть совпадением. Но больше не казалось им.

Когда свернули с трассы, телефон потерял сигнал. Ветки хлестали по капоту, воздух стал влажным и холодным, как будто в лесу дышала ещё одна реальность.

Мы вышли из машины в полной тишине.

Перед нами - лагерь.

Ворота проржавели, вывеска «ФЕНИКС» висела криво, почти оторванная. Здания за ней были частично обрушены, окна - пустые. Трава - по пояс. Всё будто исчезло... кроме ощущения, что нас ждали.

Кайван указал вперёд.

- Туда. Административный корпус.

Я знала это место. Ногами. Кожей. Мы шли через высокую траву, будто через воспоминание. Сердце стучало в горле. Внутри было темно и сыро. Стены покрыты плесенью. Плитка - разбита. Но в глубине здания, в старом коридоре, осталась одна не тронутая временем дверь.

Деревянная. С латунной ручкой.

Я положила ладонь - она была тёплой.

Кайван стоял рядом, не двигаясь. Мы оба дышали часто, но не от страха. От узнавания.

Я открыла дверь.

Внутри - маленькое помещение. Пыль, паутина, разломанные шкафы. Но на полу... остался круг.

Выцветший, частично стёртый, но всё ещё различимый. Свечные пятна. Символы. Один из них - тот самый. С обложки книги. С места убийств.

Мы застыли.

- Это здесь, - прошептала я:- Никто не убрал все это. Всё так и осталось.

- Мы стояли вот так. Лицом друг к другу. В двух кругах, - сказал Кайван. - Я вспомнил. Я смотрел на тебя. Ты держала фигурку.

Я медленно вошла. Колени дрожали. Он - за мной. Мы оба шагнули в круг, как в замкнутое пространство, и мир изменился. Воздух стал тише. Темнее. Холоднее.

Сквозь пыль я увидела царапину на полу - слова, вырезанные ножом или чем-то острым. Надпись была латиницей:

> "Ut redeas, debes finire."
- Чтобы вернуться, ты должна закончить.

- Что это? - спросил я.

Кайван прошептал:

- Закончить ритуал. Или... закончить круг.

- Кровь. Фигурка. Символ. Мы.

Он кивнул.

- Это не просто место. Это петля. И мы в ней. Снова.

Я медленно присела. Пальцы нащупали в пыли... маленький осколок. Стекло. Что-то белое.

Я подняла его. И поняла - это нога от балеринки.

Сломанная. Всё это время... она была здесь.

Я почувствовала, как внутри всё зашаталось. И как будто что-то разбудилось под зданием. Что-то, что мы отпустили, и что теперь... ждёт конца.

-Кайван...кажется я знаю кто нам всё расскажет.

11 страница22 июля 2025, 10:58

Комментарии