Пролог
– Почему же нельзя убивать людей?
Такой вопрос с жуткой улыбкой задал мне человек сомнительной профессии – организатор самоубийств. Хотя, по-моему, это была просто пустая болтовня. По его интонации было ясно, что правдивого ответа он не ждал, а я, в свою очередь, не собирался всерьез отвечать на этот вопрос.
– Если убийства не будут под запретом, то детективы станут неинтересны, – сказал я наобум. – Сюжет становится захватывающим по мере того, как выясняется причина смерти персонажа. Есть, конечно, и повседневный детектив[1], но этот поджанр мне не нравится. Страдания и душевные терзания человека, преступившего запрет на убийство, сыщик, который, настигнув преступника, либо наказывает его, либо помогает – вот в этом-то и заключается весь смак. Поэтому, если в этом мире убийства не будут под запретом, то детективы перестанут быть детективами.
В детективах главное не сыщик и преступник, а предпосылка: людей убивать нельзя. И сюжет будет захватывающим.
– Поэтому необходимо, чтобы убийства оставались под запретом. Убийства – это табу, и именно поэтому есть смысл нарушить его. Отсюда рождаются теледрамы
(1 Повседневный детектив (яп. нитидзё мисутэри) – вид детективного романа, сюжет которого сосредоточен не на раскрытии преступления, а на логическом разрешении вопросов и загадок, с которыми сталкиваешься в повседневной жизни (здесь и далее прим. пер.).
и детективы, – я продолжал. – Людей убивать нельзя. Ради всех писателей и фанатов детективного жанра.
Организатор самоубийств весело засмеялся – возможно, ему понравился мой ответ. Я тоже улыбнулся, но в памяти воспроизводил события, которые произошли в том особняке – убийства, которые так и не стали детективом. Участники событий – семеро убийц:
«Питающийся убийца»;
«Справедливый убийца»;
«Неубивающий убийца»;
«Наслаждающийся убийца»;
«Работающий убийца»;
«Замкнутые убийцы».
В том особняке смешалось обыденное и необыкновенное, неистово плясали бок о бок здравомыслие и безумие. Сейчас это кажется неудачной шуткой. Тот карнавал в особняке...