В тени рока. 18+

Худшее преступление, которое я могу себе представить, — это обманывать людей таким притворством и делать вид, будто я на все 100% чувствую радость. Иногда мне кажется, что я хотел бы остановить часы, когда я выхожу на сцену. Я пытался сделать все, что было в моих силах, чтобы смириться с этим. И я смирился Боже, поверь мне, но этого недостаточно.

Курт Кобейн.

Вечер, 24 сентября 1996.

- Чуваки, говорят, сегодня солд-аут! – Резко распахнувшаяся дверь заставила троих присутствующих в комнате отвлечься от своих дел.

В проеме стоял запыхавшийся молодой человек лет тридцати. В руках у него была синяя папка, которой он обмахивал лицо. В гримерке было невыносимо жарко; его звали Том, и он был менеджером клуба Dirty Frank. Еще несколько часов назад он обещал договориться о замене гримерки для музыкантов приглашенной группы Lost Dogs, но так как клуб открылся относительно недавно и ремонт был окончен не до конца, то ребятам пришлось ютиться в комнате без кондиционера и без особых удобств.

- Это мы и без тебя знаем. – Скучающе заметил Адам. Он сидел на диване закинув ногу на ногу и разглядывал свои браслеты на руке. – Нашел чем удивить. Как менеджер этой задницы, Томми, лучше бы позаботился о том, чтоб мы тут не сдохли от духоты прежде чем выйдем на сцену.

Адам тряхнул головой и откинул со лба непослушную челку. Всем своим видом он изображал отстраненность, но сжатая челюсть намекала на нескрываемое раздражение.

- Друзья, я еще раз приношу вам свои извинения! – Картинно раскланиваясь перед парнями проронил Том и сделал шаг в центр комнаты. – Вот черт! – Он поскользнулся, потерял равновесие и, взмахнув руками, приземлился на скользкий пол. Гримерка взорвалась громким хохотом. – Какого хрена? Вы тут что, мать вашу, бассейн устроили? Вы тут что, курили?!

Не дождавшись внятного ответа из-за продолжающегося заливистого смеха, менеджер поднялся с пола и подхватил папку, стряхивая с нее капли воды.

- Сейчас приглашу уборщицу, пусть уберет всю эту воду.

- Да-да, Томми, пусть придет поработает. Устроим пляжную вечеринку у бассейна. – С недвусмысленной ухмылкой сказал Джефф и демонстративно полил свое лицо водой прямо из пластиковой бутылки. Вода стекала по его голому торсу, а брызги летели на пол и в разные стороны. – Вся эта херня уже выводит меня из себя. Можешь себе представить, каково мне, в ком течет кровь викингов, сидеть в этой жаркой и вонючей каморке?!

Адам усмехнулся и закатил глаза. Джефф смял пустую бутылку и демонстративно швырнул ее на пол. Том, уворачиваясь, неуверенно отступил на шаг назад. Парень был выше него на полторы головы и металл в голосе не сулил ничего хорошего. Том молча похлопал глазами и поправил сползшие на переносицу очки указательным пальцем.

- Эй, Джеффри, иди остынь, ты сегодня с самого утра на взводе. – Адам со скрипом поднялся с дивана, подошел к Джеффу и взял со спинки стула висевшую кожаную куртку, на которую тоже попали капли воды. Он очень любил свою косуху, дорожил ею и практически не снимал. Одна из младших сестер помогала украсить ее нашивками и заклепками – так он носил на себе частичку ее любви.

- Не называй меня полным именем и не указывай что мне делать! Я в норме. Вон кто сидит на взводе! – Кивнув в сторону угла проворчал Джефф, пытаясь вырвать куртку из рук Адама. – Кстати, ты же не думаешь, что надевать ее на выступление сегодня - это хорошая идея? Не хватало нам провести ночь в больнице из-за того, что ты получишь тепловой удар.

- Думай лучше о своем внешнем виде! – Огрызнулся Адам, потянув косуху на себя.

- Пф-ф, завидуешь моему телу? – Джефф, позволив вырвать куртку из своих рук, поиграл бицепсами и придирчиво осмотрел себя в зеркало. – Поверь, ты всегда можешь поцеловать меня в задницу. – С этими словами он повернулся к Адаму спиной и обнажил ягодицы приспустив штаны. – Ну, что скажешь?

- Пошел ты, Джефф, со своим волосатым очком. – Отмахнулся Адам ничуть не обидевшись. Он заботливо стряхнул с куртки остатки капель и снова сел на диван. – Где наше бухло? – Обратился он к чертыхающемуся менеджеру. Том переминался с ноги на ногу наблюдая за дружеской перепалкой.

- Мы договорились, что не будем пить перед выступлением. – Бен подал голос из угла. Все это время он молча сидел с запрокинутой головой и барабанил пальцами по коленям. Он пытался сосредоточиться, но препирания Адама и Джеффа сбивали с мыслей.

- Да мне плевать, о чем мы договорились, Бенджамин! – Снова вспылил Джефф и угрожающе двинулся в сторону Бена. – Если ты на таблетках, это не значит, что мы тоже должны себя ограничивать. Неси бухло! – Приказал он Тому, ткнув в его сторону пальцем. – Я не собираюсь тут тухнуть битый час.

- Я тоже! – Поддержал Адам.

Том в замешательстве переводил взгляд с одного конца комнаты в другой, не зная, как поступить. С одной стороны, Бенджамин их лидер, с другой стороны он, как менеджер, должен предоставить группе все согласно райдеру – в том числе и заявленные в нем спиртные напитки.

- И, кстати, куда провалился Джек, мать его?! – Заложив руки за спину, Джефф стал расхаживать по гримерке, будто придумывая повод к чему еще придраться. – Мы тут сидим паримся, а он прохлаждается где-то? Он ушел один или с Келли?

Менеджер посчитал, что этот вопрос адресован ему, обмахиваясь своей папкой он пожал плечами, боясь пошевелиться и снова выставить себя на посмешище неуклюжестью.

- Притащили в эту дыру, – продолжал распаляться Джефф, – сами свалили в неизвестном направлении. Мы в Сиэтле! Неужели не могли найти другой клуб?! Дерьмо какое-то!

- Зато у вас солд... – Попытался вставить Том, но наткнулся на прищуренный взгляд Джеффа и осекся. – Я принесу виски.

- Не надо, – рявкнул Джефф, – я сам пойду в этот чертов бар.

Он накинул клетчатую рубашку на влажное тело и снова бросил взгляд в зеркало - из-за влажности рыжая шевелюра начала пушиться, превращая привычную укладку в гриву старого льва. Используя вместо расчески свои пальцы, Джефф несколько раз провел ими по волосам, слегка приглаживая. Удовлетворительно кивнув самому себе, он бросил на Тома пренебрежительный взгляд и вышел из гримерки.

Том облегченно выдохнул и снова втянул воздух носом, как будто с уходом Джеффа в тесном помещении стало легче дышать. За все время его работы — это не единичный случай, когда мозг начинают выносить «поймавшие звезду» музыканты. Lost Dogs не были исключением, ведь обрушившаяся на них внезапная слава вряд ли пройдет бесследно. Конечно, определенно было ошибкой так рано запускать концертную площадку в оборот, но босс так решил, а вот последствия разгребать, как обычно, Тому.

- Бенджамин, у меня тут еще бумаги, которые нужно перепроверить и подписать, – внезапно спохватился менеджер, протягивая папку Бену. – Держи!

Осторожно подойдя к Бену, он покосился на Адама, который с неприкрытым любопытством проследил за этим движением. Достав из кармана пачку сигарет, Адам вертел ее в руках, но закуривать не решался из-за отсутствия нормальной вентиляции.

- Что это? – Лениво спросил Бен, глядя на первый лист. – Это точно мне?

- Да.

- Что там? – Адам заинтересованно подался вперед и потянулся к папке. Металлические браслеты и цепочки зазвенели от резкого движения его руки.

- Тебя это не касается! – Неожиданно грубо ответил Бен, поджав губы и резко закрыв папку.

- Какие мы важные! – Надулся Адам и встал с дивана. – Пойду проветрюсь, поищу Джека и Келли. Тут душно! – Бросил он на ходу и вышел, хлопнув дверью.

- Я тоже пойду, проверю, как там обстановка. – Том резко развернулся на пятках и снова чуть не потерял равновесие. – Черт, отправлю к вам Денис, чтоб прибралась тут. Дважды чуть не свернул себе шею, а они, словно Иисус по воде! И это, удачи вам сегодня!

Бенджамин кивнул уже закрытой двери и остался в гримерке один. Он убрал папку в лежащий под ногами рюкзак, снова запрокинул голову, закрыл глаза и начал отстукивать ритм по коленкам. Сегодня их третий концерт из пяти - они уже были в Ванкувере, Беллингеме, сегодня их родной город – Сиэтл. Впереди Такома и Олимпия, но Бен уже чувствовал, что измотан. Сегодня был важный день.

Он мечтал, что однажды станет знаменитым, но тогда и мыслей не было, что известность – это еще и большая ответственность. Перед собой, перед фэнами и коллективом, который на него рассчитывал. Бен постарался как можно больше вложить в Lost Dogs, отдать всего себя без остатка, раствориться в мелодиях и ритмах, только вот страх за будущее тянул его ко дну, будто сброшенный якорь.

Жизнь Бена резко разделилась на «до» и «после» с тех пор, как мать тяжело заболела и перестала работать, но, буквально угасая на его глазах она умоляла сына никогда не бросать музыку. Мать всегда гордилась Беном и верила, что он обязательно станет успешным, а благодаря таланту наверняка прославится на весь мир. И сейчас, в такой, ответственный момент, Бен понимал, что не может справиться с эмоциями и насладиться «звездным часом» сполна. Казалось бы, успех двух предыдущих концертов должен был придать ему энтузиазма, но этого не произошло.

Он видел, с каким удовольствием Джек выходит на сцену, красуясь, он размахивает руками, посылает воздушные поцелуи визжащим у сцены девчонкам. Как заводит толпу своим томным голосом и заигрывает с ними, будто приглашая всех в свою постель. Угрюмый Джеффри, словно дикий зверь, извлекая свирепый рык из своего Fender Telecaster, мог бы запросто тягаться с Ингви Мальмстимом в самых сложных гитарных партиях. Он стирал пальцы в кровь, оттачивая свое мастерство ежедневными занятиями. Тихоня по жизни, Адам, на сцене был совершенно другим человеком – растворялся музыке с блаженной улыбкой на лице. Редко контактируя со зрителями, Адам больше походил на эмоциональный фильтр, который впитывал и пропускал через себя энергетику зала.

Бену же казалось, что он сам просто скручен в тугой клубок нервов.

Таблетки будто не помогали и утренний сеанс у психотерапевта не принес успеха, потому что Бен снова замкнулся и не смог выговориться. Теперь все эти невысказанные мысли не давали ему покоя и с ними придется выходить на сцену. Он уже почти научился отключать голову во время выступления, ритм вводил в своего рода транс, где существовали только он и его музыка. Только она вытаскивала его из тьмы, куда он погружался ежеминутно, оставаясь наедине с самим собой и своими страхами. Достаточно было лишь взять в руки палочки, отстучать отсчет и задать ритм – и тьма вокруг рассасывалась, словно с первыми лучами солнца, оставляя самые страшные кошмары и самых жутких чудовищ в тени.

Бен перестал стучать по коленям и провел руками по коротким волосам, из-за жары лоб покрылся испариной. Взгляд упал на рюкзак и на торчащий из него угол синей папки. Он взял папку в руки и снова ее открыл. Это был договор на выступление в клубе Dirty Frank, который обычно подписывает Келли, поэтому непонятно, зачем Том отдал его Бену. Перелистнув пару страниц, его взгляд остановился на конверте. Он был из уже знакомой ему дорогой бумаги, запечатанный и не имевший обратного адреса. Бен уже знал, что внутри и поэтому не спешил вскрывать. Снова деньги от анонимного покровителя. Конверт всегда приходил раз в месяц в одну и ту же дату, на его имя, вне зависимости, где Бен находится. Парни над этим подшучивали и однажды он решил раскрыть эту тайну, но передумал и просто стал использовать эти деньги для развития группы.

Папку принес ему менеджер не просто так, возможно, стоит его расспросить о том, как конверт попал внутрь. Может быть на этот раз одной тайной станет меньше? Решив оставить этот вопрос на потом, Бен убрал папку обратно в рюкзак, встал, потянулся и взял со стола бутылку с водой.

В этот момент в дверь постучали.

***

Температура воздуха в Сиэтле в сентябре, достигшая максимальных 28 градусов, казалось, расплавила под ногами асфальт. Люди, стоя в очереди на концерт в клуб Dirty Frank на Саммит-авеню, обмахивались флаерами и подручными средствами и обливали друг друга водой. Настроение у всех было приподнятое, потому что впервые в городе выступала самая обсуждаемая за последние несколько месяцев, группа Lost Dogs.

Известность к ним пришла после того, как одна из их песен залетела на радио «107.7 The End» и «88.1 The Alternative». Казалось, успех сиэтловских групп в стиле гранж уже невозможно было повторить, но слушателям так понравилось свежее звучание Lost Dogs, что ребятами даже заинтересовались некоторые лейблы и продюсеры, которые работали с самими Nirvana и Soundgarden. На тот момент, в 1996 году, эпоха гранжа пошла на спад, и продюсеры как раз искали что-то новое, культовое и прибыльное. Не смотря на всю эту шумиху вокруг себя, участники группы Lost Dogs не спешили подписывать контракты и, самостоятельно записав свой первый демо-альбом, менеджер группы Келли организовала им первый гастрольный тур по штату Вашингтон с фееричным завершающим концертом в столице – Олимпии.

Клуб Dirty Frank уже был полностью заполнен и очередь на улице подходила к концу, а до самого концерта оставались считанные минуты. Всюду сновали репортеры, новоиспеченные фанаты скандировали название группы в унисон, и несмотря на то, что в зале работали все кондиционеры, духота стояла невыносимая. Футболки и майки липли к телу, запахи пота и дешевого парфюма закладывали нос. Громкая фоновая музыка перебивала разговоры.

На балконе, сложив руки на груди и жадно всматриваясь в толпу, стояла высокая брюнетка. Она чувствовала себя прекрасно! Вся эта толпа, все эти люди – ее рук дело! Глядя на них сверху вниз, девушка радовалась, что наконец-то у нее все получилось; она вдруг посмотрела на свои часы и повернула голову к стоящему рядом менеджеру клуба.

- Пойду проверю, все ли в порядке у ребят, пора бы выходить на сцену. – Прокричала сквозь музыку она и спустилась по лестнице. Балкон предназначался для VIP-персон и через лестницу вел за сцену, где стоял секьюрити. Кивнув ей, он убрал ограничительную ленту и пропустил девушку.

- Ну и жара, – проворчала она, цокая каблуками шпилек по мраморному полу, – в следующий раз будем обсуждать туры вплоть до таких мелочей.

Она уже издалека увидела троих парней, возвращавшихся из курилки с другой стороны коридора. Поравнявшись с ними и окинув троицу оценивающим взглядом, она довольно произнесла:

- Там просто тьма народу! Сегодня будет секс!

Парни захохотали.

- Келли, судя по вырезу твоего платья, кто-то в зале точно уже кончил! – Гоготнул Джефф, откровенно пялясь в ее декольте.

- Так, вы готовы? – Спросила она, проигнорировав шутку. – Это выступление очень важно. Собрались продюсеры.

- Да насрать, – отмахнулся Адам, – я просто хочу получить удовольствие. Мы же музыканты. Мы пришли играть, а не знакомиться с твоими родителями.

Келли покосилась на него изогнув бровь дугой:

- Да ты что?

- Мы просто будем сами собой. – Согласился Джефф. – Роке-енролл, детка! – Подняв вверх руку и сделав из пальцев «козу», он начал трясти своей рыжей шевелюрой и топать ногой. Он рычал какую-то мелодию и пихал парней плечами, едва не отдавив Келли ногу.

- Может хватит?! Оставь это для сцены! Джек, скажи-и ему! – Капризно хныча и сложив ладони вместе, Келли захлопала ресницами, глядя на блондина снизу-вверх. Его голубые глаза ехидно сузились:

- Слушай, иногда мне кажется, что мы все на тебе женаты. – Джек потрепал ее по щеке.

- Боже упаси! – Перекрестилась Келли смеясь. – Так, а где Бен?

- Не знаю, мы только что втроем встретились в курилке. – Ответил Джек, убирая со лба прилипшую непослушную челку. – Я не видел его весь последний час.

- Я лично был в баре. – Закончив свои танцы Джефф сложил руки на груди. – В принципе, пойло там нормальное. Дал барменше свой автограф!

Келли одобрительно кивнула и посмотрела на Джека:

- Джек, пойди позови, скорее всего он еще в гримерке. – Приказала она ему тоном, не терпящем возражений. – Адам, ты серьезно снова выйдешь в этой куртке?!

Она двумя пальцами ухватила его за рукав и недовольно скривила рот. Адам почесал затылок.

- Нам точно надо поработать над сценическими образами, Адам, так дело не пойдет.

- Да че ты пристала к нему, Келли, – заступился за друга Джефф, Келли недовольно раздула ноздри, – пусть надевает что хочет. Не дай Бог начнешь еще лезть в нашу музыку!

Он погрозил Келли пальцем, а Джек сделал несколько шагов вперед по коридору и постучал в дверь со словами:

- Эй ты! Надеюсь, ты прочел достаточно молитв своему чековому богу и готов выйти на сцену, чтоб делать рок-н-ролл?!

Открыв дверь, он зашел в гримерку и через несколько секунд вышел, пятясь назад и упершись спиной в стену. Джефф увидел, как тот задрожал всем телом и подался вперед.

- Какого черта?! – Нетерпеливо бросила Келли поджав губы и, пихнув Джеффа локтем, протиснулась между ним и Адамом. – На сце-ену, Бен.

Джек, белый, словно полотно, лишь махнул рукой в сторону открытой двери и начал сползать вниз по стене.

Почувствовав неладное, все трое сорвались с места и ввалились в душное помещение. Запах перегара, пота и еще какой-то тонкий и сладкий аромат ударил по ноздрям. Единственная слабая лампочка в углу выхватила из темноты гримерки человеческий силуэт, лежащий возле громоздкой тумбы, на которой стояло зеркало, забрызганное капельками крови. Воздух в гримерке был настолько плотный, что обволакивал липкой массой всех четверых и затягивал внутрь, попутно закрывая за собой дверь.

Там, лежа на полу в неестественной позе, с раскинутыми в разные стороны руками, они обнаружили Бенджамина. Он лежал неподвижно, и будто бы внешне даже не был похож на себя, а на какую-то тряпичную куклу, которую бросил ребенок, услышав зов к ужину. Его голова была повернута в сторону стены так, что вошедшим была видна глубокая рана на затылке в основании черепа. А лужа густой и липкой крови узорно растекалась по мокрому каменному полу.

- Так, – хладнокровно пробасил Джефф, – ничего тут не трогать!

- Что за хрень? – Прошептал Адам, подавляя приступ рвоты.

Келли попятилась, закрыла рот ладонями и застыла в немом крике.