2 страница7 июля 2025, 23:57

Тени без времени. Часть 2

После гибели Евы в январе 1983-го, дело закрыли как "естественную смерть на фоне нервного срыва". Но с марта начали пропадать другие молодые женщины. Без следов, без борьбы, без свидетелей. Просто исчезали.

Жертвы (в порядке исчезновения):

1. Марта Ковальчук, 19 лет – исчезла: 3 марта 1983, 03:07

2. Зоя Павлова, 24 года – исчезла: 16 марта 1983, 03:07

3. Лидия Пронько, 22 года – исчезла: 30 марта 1983, 03:07

4. Тамара Юрченко, 20 лет – исчезла: 13 апреля 1983, 03:07

5. Ольга Рубцова, 26 лет – исчезла: 27 апреля 1983, 03:07

6. Рая Бурко, 21 год – исчезла: 11 мая 1983, 03:07

7. Инна Назаренко, 25 лет – исчезла: 25 мая 1983, 03:07

8. Ирина Вольская, 23 года – исчезла: 8 июня 1983, 03:07

Каждая пропажа происходила ровно в 03:07 ночи, как по часам. Свидетелей не было. У всех квартир — запертые изнутри двери, никаких следов взлома. Но в каждой квартире находили одну и ту же вещь — розу и клочок бумаги с криво выведенной надписью:

> "Ты будешь со мной. Я звал тебя. Я ждал тебя."


---

РАССЛЕДОВАНИЕ

Следователь по особо важным делам Игорь Химич, начав копать глубже, наткнулся на заброшенный военный архив, где хранились досье времён 50-х. Там было имя: Олег Павелко, мужчина 41 года, психически больной, исчез в 1959 году из психбольницы №9. Он утверждал, что «видит сквозь время», и что души "зовут его", чтобы он забрал их из одиночества. В досье была лишь одна чёткая фотография — мужчина в сером пальто и шляпе, глаза размыты, будто специально затёрты.

В июне 1983 в подвале одного из старых общежитий милиция обнаружила блокнот, завёрнутый в ржавую проволоку. Страницы были исписаны странным почерком, будто рукой ребёнка, но с устрашающей чёткостью.

---

ФРАГМЕНТЫ ДНЕВНИКА ОЛЕГА ПАВЕЛКО (записи с февраля по июнь 1983):

> 10 февраля 1983, 03:07
«Я увидел её. Она была как свет. Она должна была быть первой. Она уже моя.»

> 16 марта 1983, 03:06
«Они все одинаково боятся. Но никто не слышит их в темноте. А я слышу. Я — их ухо. Я — их путь наружу.»

> 27 апреля 1983, 03:08
«Она пыталась бежать, но я уже там, где её страх. Я не в теле. Я — в её зеркале. Я в её стенах.»

> 25 мая 1983, 03:09
«Я не помню, сколько их. Но они не кричат. Я дал им покой. Я слышу их, и они говорят: “Зови ещё.”»

> 8 июня 1983, 03:10
«Скоро я уйду. Они нашли меня. Но я не человек. Меня нельзя поймать. Я — ожидание. Я — тот, кто ждёт.»


---

ЧАСТЬ III

В июле 1983 года, во время штурма заброшенного ДК, где, по оперативным данным, должен был скрываться маньяк, полиция не обнаружила живого человека. Но в подвале нашли восемь зеркал, стоящих полукругом, и красную нить, ведущую к стене, на которой было выцарапано:

> "Я рядом. Я в отражении. Посмотри дольше."

С того дня трое полицейских пропали, один из них — следователь Химич. Последняя запись в его служебной тетради:

> «Я увидел его в зеркале. Он не моргнул. Он стал мной. Я больше не один.»

2 страница7 июля 2025, 23:57

Комментарии