Он ждал её. Часть первая.
1983 год. Маленький промышленный город в Центральной Европе. Заводы работали круглосуточно, дым стоял в воздухе, как туман, а улицы по вечерам пустели, будто сам город знал, что что-то скрывается в темноте.
Её звали Ева. Ей было двадцать два. Она работала медсестрой в городской больнице и жила одна в старой хрущёвке на окраине. Каждое утро она шла на работу пешком, обходя завод, затем проходила мимо бетонной подстанции — там всегда пахло гарью и старыми тряпками. Именно там она впервые почувствовала чей-то взгляд.
Он стоял за деревьями, в сером пальто, лицо его терялось в тени. Ева подумала, что это просто рабочий. Но на следующий день он был там снова. А через день — уже ближе, будто знал её маршрут.
Она рассказала подруге, та только рассмеялась:
— Мужик в пальто? Вокруг таких полно. Не накручивай себя.
Но Ева перестала спать. Она чувствовала, что за ней наблюдают даже ночью. Однажды, вернувшись домой, она нашла на подоконнике розу. Она жила на пятом этаже. Без балкона.
Полиция, конечно, не нашла ничего. Ни следов взлома, ни отпечатков.
Через неделю она снова увидела его — возле больницы, стоящего между машинами скорой помощи. Её охватил ужас. Он медленно поднял голову… и у него не было глаз. Только чёрные провалы. Она закричала. Но когда охрана прибежала — там уже никого не было.
С того дня она перестала ходить на работу. Заклеила окна, звонила родителям каждый вечер. Но телефон однажды замолчал. Вместо длинного гудка — кто-то тяжело дышал в трубку. Это повторялось каждую ночь, ровно в 3:07.
Через месяц её тело нашли в квартире. На лице застыл ужас. Ни следов насилия, ни ран, ни яда — только сердце остановилось.
В её записной книжке был последний вырванный лист, на котором она дрожащей рукой написала:
> «Он ждал меня. Весь этот год. Он был здесь до меня. Он не человек. Он хочет, чтобы я осталась с ним. Навсегда.»
В том доме больше никто не жил. Люди говорили, что по ночам в окне пятого этажа видно силуэт. Мужчина в сером пальто. Он всё ещё ждёт кого-то.