Пролог
Туман в Уитби обволакивал Хай-стрит, превращая фонари в размытые пятна света. Осень пахла солью с Северного моря, мокрым камнем и дымом из каминов, где местные заваривали крепкий йоркширский чай. Макс, 19-летний студент, пробирался через морось к дому на Кларк-лейн, где снимал мансарду. Особняк Томаса Кроу, бывшего смотрителя маяка, выглядел так, будто его забыли лет сто назад: потемневший кирпич, скрипящие ставни, запах угля и старых верёвок. Томас был мрачным, как штормовое небо — молчаливый старик с глазами, в которых тонули вопросы. Его шрамы на руках и привычка сжимать старый медальон выдавали годы на маяке, но о прошлом он молчал, лишь бурчал, когда Макс таскал дрова или чинил протекающую крышу.
Макс, изучающий историю, любил копаться в прошлом — не только ради эссе, но и ради сплетен Уитби, где шептались о контрабандистах, туннелях под пирсом и призраке Серой Леди у аббатства. Сегодня он зашёл в библиотеку у рыбного рынка, пахнущую пылью и старыми газетами, чтобы найти материалы о маяках Йоркшира. Роясь в подшивке, он наткнулся на статью из Скарборо, 1973 год: "Убийство на побережье: тайна маяка Уитби". Рыбак, найденный мёртвым у подножия маяка с перерезанным горлом. Последний, кто видел его живым — смотритель Томас Кроу. "Чёрная метка на теле жертвы намекает на разборки контрабандистов", — писала газета. Макс замер, вспомнив, как Томас прячет запястье, будто скрывая шрам или татуировку.
За соседним стеллажом зашуршали книги. Девчонка с блокнотом — Лиза, как позже узнает Макс — мельком глянула на него, пробормотав: "Убийства? Это тебе не по курсу." Её голос был насмешливым, но глаза блестели любопытством. Макс спрятал телефон, куда успел сфотографировать страницу. Он не знал, что эта статья — ниточка к серии убийств на побережье, где маяк Уитби был не просто ориентиром, а перевалочным пунктом для чего-то тёмного. И пока Томас, в своём доме, молча теребил медальон, правда о нём ждала, спрятанная в пыльных архивах и шёпоте моря.