Дом, который пишет сам

Где-то в глубине леса дом всё ещё стоял.

Никто не слышал его дыхания. Никто не видел, как дрожат на ветру его обветшалые стены. Никто не замечал, как время медленно скользит вдоль трещин в полу, как память шепчет в прогнивших балках.

Он ждал.

Ждал новых шагов на крыльце. Новых голосов, новых сердец, полных любопытства, страха, надежды.

Потому что те, кто однажды вошли, никогда не уходят по-настоящему.

И дом помнил их всех.

И продолжал звать.

Тихо.

Нетерпеливо.

Ветер носил их имена.

И среди них теперь было новое —
имя того, кто выбрал уйти.

Но даже его шаги всё ещё отдавала пустота между стенами.

Потому что никто не уходит навсегда.

Никто.