Пауза
Алиса всё чаще стала «пропадать». Не на виду. Не навсегда. Просто... тише, короче, холоднее.
Ростик замечал. Он не говорил вслух, но всё чувствовал по этим микросекундам задержки в ответе, по уменьшившемуся количеству сердечек, по тому, как она больше не включала камеру, даже когда он просил.
Он боялся спросить. Боялся услышать правду.
---
— Ты изменилась, — сказал он однажды в голосовом, когда разговор начал рушиться, как карточный дом.
— Нет, Ростик. Я просто... вернулась к себе, — тихо ответила она. — Я слишком долго была той, кем ты хотел меня видеть.
Он не знал, что сказать. Он не хотел ничего требовать. Но всё звучало как обвинение.
— Ты не хочешь продолжать, да?
Молчание.
— Просто скажи.
— Я не знаю, — прошептала она. — Я не знаю, кто мы. Я устала притворяться, что знаю.
---
Эта ночь была как зима без снега. Просто холод и пусто.
---
## от Ростика
Ростик не стримил три дня.
Просто сидел, смотрел в черновик с их старым разговором, перечитывал строки, в которых они говорили о встрече. О кофе. О том, как «наконец-то правильно».
Он чувствовал, как медленно уходит почва. Не оттого, что она ушла — оттого, что **она уходит от самой себя**, и он ничего не может сделать.
---
Он записал ей голосовое, но удалил. Потом снова — и снова стёр.
Потом написал:
> «Я не хочу терять. Но если тебе надо — я подожду. Молча. Столько, сколько смогу.»
Она не ответила.
---
## от Алисы
Алиса удалила Discord на два дня.
Выключила все уведомления. Записала себе в тетрадь: *"Твоя жизнь не должна зависеть от того, прочёл ли он."*
Но когда она зашла через 48 часов — только чтобы посмотреть — в личке было одно сообщение.
> «Ты знаешь, мне бы всё равно не понравилась ни одна другая.»
Она уронила телефон.
Потому что он не боролся.
Он ждал.
И это — было страшнее любви.
---
🥹