Химия между строк

Я никогда не опаздываю.
Но сегодня... сегодня я соскочила с кровати в 7:41.
Семь. Сорок. Один.
Пока я бежала по школьной парковке, моя аккуратная причёска превратилась в стихийное бедствие. Листки с формулами вывалились из папки, а чашка кофе из автомата оказалась самой тёплой частью моего утра.
И знаете, что вишенка на торте?
Кэмерон уже был в библиотеке.
На десять минут раньше.
Сидит, развалившись в кресле, будто мы не на подготовке, а на расслабленном бранче в центре Лос-Анджелеса. Телефон в руке, AirPods в ушах. Его взгляд скользит по мне сверху вниз, как будто он только что оценил мои шансы на выживание в этом дне.
— Привет, пунктуальность, — говорит он, когда я подхожу. — Всё в порядке? Потеряла свою суперсилу? Или это была репетиция нервного срыва?
— Лучше бы ты потерял дар речи, — огрызаюсь я и швыряю папку на стол.
Он усмехается и вытаскивает наушник.
— Ты всегда такая милая утром? Или это только для меня?
— Только для идиотов, — бурчу я, доставая тетрадь.
В библиотеке пахнет кофе, сухими страницами и напряжением. Мы сидим за одним столом — не по моей воле.
Я вытягиваю распечатки и начинаю разбирать задания. Он просто... смотрит. Не на формулы. На меня.
— Ты точно умеешь читать? — спрашиваю, не поднимая глаз.
— Да, особенно по твоим губам, — отвечает он с такой невинной улыбкой, что я чуть не роняю ручку.
Я делаю глубокий вдох.
— Хорошо. Начнём. Вот задача: "Рассчитайте молярную массу вещества, если известно, что..." — я замолкаю. — Ты вообще записываешь?
— Нет, но я слушаю. У меня феноменальная память. Особенно на твои интонации «я-ненавижу-твоё-существование».
Я шиплю сквозь зубы и сжимаю ручку.
— Если ты собираешься просто сидеть и дразнить меня — можешь не приходить завтра.
Он вдруг становится серьёзнее. На секунду.
— Я пришёл. Разве это не уже прогресс?
И почему-то в этот момент мой мозг делает скриншот его лица. Немного усталое. Не такое дерзкое, как обычно.
Почти... нормальное. Почти человеческое.
— Ладно, — выдыхаю я. — Слушай внимательно. Я объясню, как решать первую часть. А потом мы вместе пройдём вторую. Окей?
Он кивает.
— Как скажешь, профессор.
И вот мы начинаем. Он мешает, перебивает, делает глупые комментарии. Но — он слушает.
И, как бы мне ни хотелось это отрицать... он не тупой.
Когда я в третий раз объясняю ему принцип расчёта по уравнению, он вдруг сам додумывает ответ.
— Стоп, — говорю я, — ты сейчас сам это сделал?
— Не радуйся раньше времени. Может, это была случайность, — подмигивает он.
Я не улыбаюсь.
Но внутри что-то дёрнулось.
Чёрт. Только не это.