Доступно о звездах
Мы с Владимиром Викторовичем сидели на высоковольтной линии электропередач и думали о звездах.
Была середина первого месяца нового 1962 года и тема покорения космоса была так популярна, как будет врят ли в течении следующих двухсот лет. - Это я так думал. Как думал на этот счёт Владимир Викторович, я не знаю. Вообще я всегда считал его довольно глупым собеседником, и если интересовался его мнением, то исключительно для того, что бы развлечь себя разговороном.
А о космосе думали все. Перед землянами открывался новый горизонт невиданных событий и этот факт волновал и менял людей относительно того, какими они были ещё вчера. Самая воодушевляющая война. Кто то готовился к встрече с пришельцами, кто то снимал фильмы о новом прекрасном мире, кто то делал вид, что ничего не происходит, кто то наоборот, предрекал апокалипсичные перемены. ( В любой компании более чем из трёх человек, всегда найдётся тот, кто проповедует конец света. Не пытайтесь это опровергать.) Но все ходили гордые и счастливые. Гордые за себя, свой народ, правительство. Заранее счастливые за своё будущее.
Как это прекрасно, встретить старость в гамаке, с книгой в руках на задумчивой и умиротворенной Луне. Или пить чай на Марсе. С яблочным вареньем.
- Звезды мерцают.- это сказал я.
- Да. - сказал Владимир Викторович.
Небо было ясное. Мороз бодрил. Спать не хотелось. В паре километров от нас были видны огни деревни Малые Грачи, словно небольшое звездное скопление. -Электрификация. Это слово напоминало Ленина. Старый новый год тоже. Оба эти слова не давали людям в маленькой деревни Малые Грачи лечь спать. И ещё космос.
- Мы никогда не полетим к звёздам.
- Зато мы можем летать.
- Они тоже могут. Они все могут.
- Не все. Не все.
Мороз крепчал. Мы сидели, втянув шеи.
- Владимир Викторович, - сказал я ,- как ты думаешь, ТАМ,- я махнул клювом в сторону звёзд на небе, есть существа похожие на личинок короеда?
..
Автор знал одну личинку короеда, которая умела определять размер любого стихотворения. Она знала великое множество стихов, сонат, эссе, и могла ,не задумываясь, сразу дать верный ответ. Если бы имела рот.