Тихий гром

Однажды, Лу получил странное письмо:

"Если ты всё ещё пьёшь кофе по утрам — я буду в твоём городе 15-го июля. У старого книжного. В 18:00. Если не придёшь — я пойму.

Но всё равно буду ждать."

Он долго держал письмо в руке. Пальцы дрожали, как будто снова было 17.

15-е. 17:59.
Снег. Книжный. Лу стоит у витрины. Смотрит на отражение.

18:03 — и голос сзади:

— Ты всё-таки пришёл.
— А ты всё-таки умеешь ждать.
— Я всё ещё люблю кофе. И тебя.
— Я... я всё это время ждал, что ты скажешь это.

Они стояли, не касаясь. Мир не разрушался.
Он просто замирал, на несколько секунд.

Мариус протянул руку.
— Пойдём?
— Куда?
— Домой.