Пациент #22
Сегодня мы стояли с лучшим другом у моего подъезда.
- Как ты думаешь, - спросила я, - сколько лет этим девочкам, с которыми мы познакомились?
- Не знаю, - ответил он, посмотрев на меня, - да разве это важно? По-моему, намного важнее знать, какого цвета глаза у человека, какие у него привычки, его любимое блюдо. Это говорит намного больше, чем его возраст.
Я зажмурилась и повернулась к нему.
- Какого цвета у меня глаза? - спросила я.
- Я не помню, но они точно темные. Карие. Да, темно-карие.
- Ты уверен? - уточнила я.
- Да.
- Светлые. Серо-зеленые, - я открыла глаза и посмотрела на него, - какие у меня привычки?
- О, у тебя их много, - ответил он, - но я не могу назвать, какие...
- Что ж, - произнесла я, - а блюдо? Любимое блюдо?
- К сожалению, я этого не знаю.
- Сколько мне лет? - задала я последний вопрос.
- Девятнадцать, - ответил он.
Мы знакомы восемь лет. Познакомились, когда мне было одиннадцать...