Глава 4. Не трогай меня - обними
Они сидели на крыше старого дома, куда Егор когда-то привёл Вику «просто глотнуть тишины». Ночь была тёплой, воздух — влажным. Вика смотрела на город, прижимая к себе колени. Он сидел рядом, опираясь на локти, взгляд — в небо.
— Ты всегда такой спокойный. Даже когда я в истерике — будто тебя не касается, — нарушила тишину Вика.
Он не ответил сразу. Только выдохнул.
— Мне шесть было, когда мама вскрыла себе вены. Я тогда проснулся от крика. Потом — скорая, соседи, кровь на полу. — Он говорил спокойно. — Она пила. Много. Часто. Я её не осуждал. Просто ждал, когда проспится.
Вика повернулась к нему, не перебивая.
— Отца не было. Я вообще не знал, кто он. Объявился, когда мне лет десять стукнуло. Живёт теперь со мной. Ну как... Живёт рядом. Я не знаю, что к нему чувствую. К матери, кстати, тоже не чувствовал. Даже когда сказали, что она умерла. Просто… пусто. Ни боли. Ни злости.
Он замолчал. Снова выдохнул.
— Так что, да. Я научился не чувствовать. Привык. Это проще.
Наступила пауза. Потом Вика тихо сказала:
— Я бы тоже хотела не чувствовать.
Он посмотрел на неё. Она не смотрела в ответ.
— Мне было девять. Друг семьи. Говорил, что я красивая. Что у меня фигура «не по возрасту». Пытался трогать. Сначала шутя, потом — уже не шутя. Я боялась сказать. Он же свой. Все верили ему. А я тогда вообще никому не верила.
Она замолчала, только плечи чуть вздрагивали. Он не спрашивал подробностей. Не утешал словами. Просто обнял. Молча. Крепко. Как будто хотел стереть всё прикосновением.
— Я бы убил, — сказал он глухо, — если б знал, кто.
Она прижалась лбом к его груди.
— Не трогай меня, — прошептала. — Только обними.
Он крепче обнял. И впервые — в полной тишине — между ними что-то стало меняться. Не слова. Не действия. Только дыхание. И два тела, в которых жили старые войны.