Чашка чая
На кухне было темно, только оранжевый свет от лампы над столом выхватывал фрагменты: ладони, обхватывающие кружку, локон, упавший на скулу, и тонкую тень от ее взгляда - направленного в окно.
Он стоял у двери, наблюдая. Она не заметила, что он проснулся. Просто сидела, укутанная в серый свитер, слишком большой, чтобы быть ее. Скорее всего - его. И это нравилось ей больше, чем она готова была признать.
- Не спится? - тихо, чтобы не спугнуть.
Она вздрогнула, но не испугалась. Повернулась и мягко улыбнулась. Такими бывают улыбки после долгой тишины - не для показухи, а чтобы сказать: "Я здесь. И ты здесь. Этого достаточно".
- Просто... хорошо так, - сказала она, чуть пожав плечами. - Иногда утро - это лучшее, что есть.
Он подошел ближе. Не обнял, не коснулся. Просто сел рядом.
Она молча передала ему чашку. Одна кружка на двоих - как пауза между словами. Тепло шло не только от чая, но и от нее.
В этот момент она была не холодной, не сильной, не непреступной. Она была мягкой. Настоящей.
И он понял: это редкий дар - быть рядом с человеком, который не требует слов, но дает столько смысла в молчании.