Без похорон
Я слышал её дыхание. Она всегда дышала как-то громко. Несколько часов назад я касался её кожи. Её руки впивались в мои плечи почти до крови. Губы раскрывались. Лицо рдело. По телу скатывались капли пота. И мы не говорили друг другу ни слова. Скоро рассвет. Я не спал всё это время, смотря в её спину. И она не спала. Должно быть, смотрела на отражение в стеклянном столике. И фильмы она смотрела также. Мы всегда смотрели на одни вещи, однако видели разное. И часто я её не понимал, оттого влюблялся сильнее. Но сейчас я понимаю, что это конец. Сейчас она встанет, наденет синий пиджак и уйдёт. А я останусь наедине с рассветом.
Мы умерли. Она жива, и я жив, но мы умерли. Я догадывался, что всё этим закончится, боялся, всё пытался отсрочить неминуемую смерть, но тщетно. Пытался спасти тонущий корабль, который вот-вот превратится в щепки. Жалею... жалею, потому что в этой гонке с отмеренным нам временем упустил остававшееся счастье.
У нас не было похоронной процессии, длинных поминок, нас просто скинули вниз в эту чёрную, сырую яму, пахнувшую плесенью, и засыпали сверху. Сомневаюсь, что нам поставили надгробие, но если бы надпись на нём писал я, то что за строки были бы там... Не знаю. Может, я бы написал "наша маленькая вечность"? Нет, какая глупость. "Вечность". И ничего более. Ведь если она маленькая, то насколько же коротка моя жизнь? Я не жил до неё. И после не буду. Я прожил лишь наше время и никакое иное. Но кем я был для тебя? Боюсь... боюсь получить ответ.
Так, в начале ноября она покинула меня, а я её не остановил.
Холода... вечера казались ещё длиннее и томительнее. Чай был вечно холодным. Хотя, быть может, я просто не замечал его тепла. Но её отсутствие ощущалось почти материально, а это всепоглощающие одиночество съедало изнутри. Вгрызалось в плоть, ломало рёбра, рвало сердце. Острая боль, спазмы, я не мог дышать...